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A 
GASTON PARIS 



Mon cher ami, 

Il y a quelques années, quand vos élèves français et 
étrangers se sont réunis pour vous offrir un recueil 
de mémoires d'érudition en témoignage de leur recon- 
naissance et de leur affectueuse admiration, foi 
sollicité l'honneur de prendre place parmi eux pour 
rendre hommage à V auteur de ^Histoire poétique de 
Charlemagne, au professeur du Collège de France et 

^ de V École des Hautes-Études, au directeur de la 

*) 

* Romania, au maître de la philologie romane. Je dédie 

w aujourd'hui ce volume de Portraits et Souvenirs à 

3* Vami, dont Vaffection a été depuis trente ans une des 

£ meilleures joies, un des appuis les plus sûrs de ma 

, vie, au lettré délicat et pénétrant qui a écrit Poètes 

5 et Penseurs, Je n'ai pas la prétention de placer mes 

'i 
ri 
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II DÉDICACE. 

modestes essais à côté des études approfondies, ok 
vous avez montré que l'érudition s'allie admirable- 
ment à la plus fine sensibilité artistique et à la plus 
large compréhension philosophique de Vàme humaine 
et de V histoire; mais fose pourtant vous les offrir, 
parce que vous y reconnaîtrez, j'espère, des manières 
de penser et de sentir qui répondent aux vôtres et 
comme une parenté d'âme. Dans les Portraits que fat 
tracés, fai parlé, surtout, du talent ou du génie de 
mes modèles, mais je me suis attaché en même temps à 
faire voir leur caractère» Jl est plus nécessaire que 
jamais, dans un temps d'affaissement, de décompo- 
sition morale comme celui où nous vivons, de rappeler 
les liens étroits qui unissent le caractère au talent. 
Vous avez récemment, en rendant hommage à Pasteur, 
parlé en termes magnifiques des rapports entre la 
science et la morale. On oublie trop aujourd'hui quelle 
place tient la moralité dans toutes les œuvres humaines 
dignes d'admiration et de durée. On a dit avec raison 
que la question sociale est avant tout une question 
morale. Ce qui est vrai de la question sociale, l'est 
aussi, à des degrés divers et sous des formes diverses, 
de la politique, de l'art, de la science. La valeur du 
caractère entre pour une grande part dans les succès 
de V homme d'État, dans la beauté des osuvres de 
l'artiste, dans la portée des recherches du savant. 
Tous les chefs-d'œuvre que l'humanité admire d'âge 
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DEDICACE. III 

en âge ont été inspirés par une pensée noble. Tous les 
grands artistes, certes , n'ont pas été des saints ni 
même des hommes vertueux, mais leurs faiblesses 
n'avaient pas détruit la beauté native de leur âme, 
et leurs chefs-d'œuvre ont été créés dans des moments 
de vertu ou même de sainteté. L'écrivain et l artiste 
dont Vâme ri est point pénétrée par T amour désinté- 
ressé du vrai et du beau, qui subordonnent leur effort 
au goût de la foule, et qui ne recherchent que le 
succès du moment et les récompenses de la vanité et 
de F argent, condamnent d'avance leurs oeuvres à 
Foubli. Que de livres vantés aujourd'hui comme des 
merveilles d'art et de style et que la postérité mépri- 
sera pourtant, parce qu'ils sont dépourvus de pureté 
et de Tioblesse! Vous nous avez appris à mieux com- 
prendre et à admirer davantage quelques-uns des 
hommes dont la vie et les œuvres nous ont consolés des 
tristesses et des bassesses de l'heure présente. Puissent 
les esquisses que j'ai dessinées ne point paraître trop 
indignes d'êtres mises à côté des portraits plus achevés 
que vous avez peints d'une touche si délicate et si 
sûre! 

G. MONOD. 



AVANT-PROPOS 



Les morceaux qui composent ce volume ont 
tous, sauf un seul, paru de 1871 à 1896 dans 
des publications périodiques, la Revue Histo- 
rique, la Revue des Deux Mondes, la Nouvelle 
Revue, la Revue chrétienne, Cosmopolis, le Journal 
des Débats et le Temps. L'article sur J.-R. Green 
a servi d'introduction à une traduction de V His- 
toire du Peuple anglais. Bien que ces morceaux 
traitent des sujets très divers, on y reconnaîtra 
néanmoins, je crois, une certaine unité de ten- 
dance et d'esprit. Ils se rattachent tous, pour 
moi, à des impressions personnelles et qui ont 
marqué profondément dans ma vie. Ils sont 
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tous, à ce titre, des Souvenirs. J'ai connu 
d'assez près tous les hommes dont j'ai parlé 
dans ce volume, à l'exception de Victor Hugo 
avec qui je n'ai pu causer longuement qu'une 
seule fois, et de Vinet que je n'ai jamais vu. 
Mais Hugo a été le poète préféré de mon enfance 
et de ma première jeunesse ; les ouvrages de 
Vinet ont été, avec les Pensées de Pascal, les 
livres qui ont le plus influé sur ma vie morale, 
et par Edmond de Pressensé, la personne de 
Vinet a été comme présente et visible pour 
moi. J'ai dû à Michelet ma vocation d'histo- 
rien. Duruy m'a appelé, au sortir même de 
l'École normale, à travailler à la réforme de 
notre enseignement supérieur, comme profes- 
seur à l'École des Hautes-Études. C'est à cette 
École que j'ai formé avec James Darmesteter, 
qui en a été un des élèves et des maîtres les plus 
éminents, une amitié dont le souvenir est pour 
moi plein de douceur et de regrets. Fustel 
de Coulanges m'a choisi, en 1880, pour ensei- 
gner l'histoire du Moyen âge et l'histoire 
moderne à l'École normale, dont il venait de 
prendre la direction. J'ai vu de près, pendant 
les trois années que j'ai passées auprès de lui, 



AVANT-PROPOS. VII 

quelle droiture, quelle délicatesse, quel dévoue- 
ment il apportait dans l'accomplissement de 
tous ses devoirs. Georges Waitz a été mon 
maître à Gœttingue, et j'ai conservé avec lui 
jusqu'à sa mort de précieuses et intimes rela- 
tions. J'ai habité chez J.-R. Green, alors qu'il 
était pasteur à Londres ; ses conversations, 
comme ses livres, m'ont beaucoup aidé à bien 
saisir l'esprit de l'histoire d'Angleterre et le 
caractère du peuple Anglais. N. de Maclay a 
été un des premiers et des plus illustres hôtes 
de la Société historique, au moment même où 
je venais de la fonder. Enfin, c'est à Richard 
Wagner que j'ai dû de connaître le génie 
musical de l'Allemagne dans une de ses incar- 
nations les plus originales et les plus hautes. 
J'aurais voulu joindre à ces portraits et à ces 
souvenirs les pages que j'ai récemment écrites 
sur Fritz Rieder, un des apôtres de la réforme 
de l'enseignement secondaire, avec qui j'ai 
collaboré pendant dix-huit ans. Mais j'ai préféré 
les réserver pour servir d'introduction à des 
extraits de la correspondance de Rieder, qui 
permettront de juger pleinement la rare valeur 
morale et intellectuelle du créateur de l'École 
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alsacienne, un des meilleurs et des plus véri- 
tables représentants de cette population d'Al- 
sace, dont les fortes et originales qualités sont 
un élément si nécessaire de notre vie nationale. 

2 avril 1897. 
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PORTRAITS 



VICTOR HUGO 1 ET SON SIÈCLE 



La mort de Victor Hugo, le 22 mai 188S, a été un 
événement européen, un deuil national. Pendant 
quelques jours, non seulement dans les cercles litté- 
raires et politiques, non seulement à Paris, mais 
partout et dans la France entière, de l'atelier aux 
académies, et des salons aux mansardes, toutes les 
préoccupations, toutes les affaires, tout avait disparu 
pour ne laisser place qu'à une seule pensée : Victor 
Hugo se meurt, Victor Hugo est mort. On ne parlait 
plus ni de la crise ministérielle, ni du Tonkin, ni de 
l'Afghanistan, ni de l'exposition de peinture, ni du 

1. Nous avons sur Victor Hugo trois livres qui méritent d'être 
lus tous trois si Ton veut se rendre compte de la vraie puissance 
de ce génie bien plus complexe qu'il ne semble à première vue ; 
ce sont ceux de MM. Renouvier, Ernest Dupuy et Mabillieau. 



2 PORTRAITS. 

Germinal de M. Zola ; on ne parlait plus que de la 
santé de Victor Hugo, puis du vide laissé par sa 
mort. On a été suspendu aux nouvelles de sa 
maladie avec plus d'anxiété qu'on ne le fut à celles 
des derniers moments de Thiers ou de Gambetta, et 
on lui a fait des funérailles qui ne peuvent être 
comparées qu'au retour des cendres de Napoléon. 
Cette émotion, cette douleur, cet enthousiasme 
peuvent surprendre au premier abord; on serait 
tenté d'y voir non seulement de l'exagération, mais 
même de l'affectation. Lamartine n'était-il pas un aussi 
grand poète que Victor Hugo ? n'a-t-il pas joué un 
rôle politique plus considérable ? n'a-t-il pas agi plus 
fortement encore sur l'âme de ses contemporains? 
ne trouve-t-on pas chez lui des idées plus profondes 
et plus neuves que chez Hugo ? Et pourtant sa mort 
a passé presque inaperçue. Michelet n'était-il pas 
un plus grand prosateur que Victor Hugo? Que 
sont cependant les honneurs rendus à sa dépouille 
mortelle, si touchants et si solennels qu'ils aient été, 
en comparaison de ce concours de tout un peuple 
rouvrant pour Victor Hugo les portes du Panthéon ? 
Quand on se rappelle l'habileté consommée avec 
laquelle les amis de Victor Hugo ont entretenu l'en- 
thousiasme public autour de sa vieillesse, et mis pour 
ainsi dire son génie en exploitation, on se demande 
s'il n'y a pas eu dans tout cela quelque mise en scène 
et un peu de cette badauderie que l'on peut toujours 
mettre en branle quand on sait se servir de la presse. 
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Il ne serait pas juste de penser ainsi. Sans doute, 
il y a eu dans les honneurs rendus à Victor Hugo, 
dans les manifestations et rémotion universelles, 
un peu de cet instinct théâtral qui entraîne toujours 
inconsciemment les Français ; il s'y trouvait aussi 
une assez large part de vanité nationale, le désir de 
glorifier la France en Victor Hugo; mais l'émotion 
n'en était pas moins profonde et l'enthousiasme réel. 
J'ajouterai que les hommages rendus à l'homme de 
génie disparu étaient mérités. 

Pour juger l'importance d'un écrivain, il ne faut 
pas seulement tenir compte de son talent littéraire, 
mais aussi de ses actes, du rôle qu'il a joué, de ce 
qu'il a représenté pour son pays et ses contempo- 
rains. Il ne viendra à l'esprit de personne de préférer 
Voltaire comme poète dramatique à Racine, comme 
philosophe à Descartes, comme historien à Montes- 
quieu ; mais Voltaire a exercé une telle influence sur 
son siècle, il a tellement incarné en lui l'esprit de son 
temps, il a si puisamment contribué à faire rayonner 
la France sur l'Europe, que son nom est à juste titre 
plus populaire que ceux de Descartes, de Racine et 
de Montesquieu. De même la gloire de Victor Hugo 
n'est pas née seulement de la beauté des œuvres qu'il 
a écrites, mais encore du rôle qu'il a joué, de 
l'influence qu'il a exercée, en politique aussi bien 
qu'en littérature, de sa vie même, à laquelle les 
circonstances ont donné une grandeur et une portée 
symboliques. 
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Commencée en 1802, achevée en 1888, l'existence 
de Victor Hugo remplit presque tout un siècle. 
Il entrait dans l'adolescence au moment où, délivrée 
du joug impérial, la France renaissait à la vie litté- 
raire et à la vie politique ; il meurt au moment où le 
pays, fatigué, privé de presque tous ses grands 
hommes, semble traîner tristement une stérile 
vieillesse. Il a eu cet unique privilège, après avoir 
étonné par sa précocité d'enfant sublime les académi- 
ciens de 1817, d'étonner encore et d'humilier, à 
quatre-vingts ans passés, les jeunes générations par 
une vigueur physique et intellectuelle qui tenait du 
prodige. Comme il était sans conteste le plus illustre 
poète vivant, non seulement de la France, mais de 
Europe, il avait fini par être entouré d'une admiration 
unanime et indiscutée ; il avait passé à l'état de 
monument national. On s'entendait tacitement pour 
suspendre à son égard tout jugement sévère, toute 
critique irrespectueuse ; on trouvait juste et beau que 
l'homme qui avait à ce point honoré sa patrie jouît 
pleinement, dans ses dernières années, de sa gloire 
pacifique. Cette conspiration d'admiration et de 
respects, à laquelle venait se joindre le culte idolâtre 
de quelques fidèles, a fini par faire du poète, pour 
toutes les classes de lecteurs et même pour ceux qui 
ne l'avaient jamais lu, un être à part, une sorte de 
demi-dieu. On peut dire de lui qu'il a été canonisé 
de son vivant. 

Il prêtait à cette canonisation par les phases mêmes 
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de sa vie, qui a été comme le symbole de la vie de 
la France au xix e siècle. Poète objectif par excellence, 
ce n'est pas sa propre âme, son propre cœur et son 
propre esprit qu'il a révélés par ses chants : c'est les 
sentiments généraux de l'humanité, les beautés delà 
nature, les drames de l'histoire ; c'est surtout l'âme 
mobile de la France moderne. D s'est comparé lui- 
même à un « écho sonore », que Dieu mit au centre 
des choses pour vibrer à tous les bruits et à tous les 
chocs. Il a, en effet, chanté toutes les gloires de son 
pays et en a traduit toutes les passions ; aussi n'est-il 
aucun parti qui ne trouve à l'admirer, à le revendi- 
quer par quelque côté. Fils d'un soldat de la 
République devenu général de l'Empire et d'une 
Vendéenne légitimiste, il est comme la synthèse des 
tendances diverses qui se combattent dans la France 
moderne. Il chante d'abord la royauté des Bourbons, 
puis, avec les libéraux de la Restauration, les 
victoires impériales et la figure légendaire de 
Napoléon ; il est à la tête du mouvement romantique, 
où le néo-catholicisme et le culte du Moyen âge se 
mêlent aux revendications révolutionnaires en faveur 
de la liberté dans l'art. Après 1830, il appartient au 
monde libéral orléaniste et devient pair de France, 
tandis que Lamartine est un des chefs de la gauche 
démocratique. En 1848, ses anciens enthousiasmes 
napoléoniens font d'abord de lui un partisan du prince 
Louis-Napoléon, mais dès que celui-ci aspire à la 
dictature, Victor Hugo entre en lutte avec lui et se 
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jette dans les rangs du parti républicain, où il 
restera jusqu'à sa mort. Il lui appartenait d'ailleurs 
depuis longtemps par ses tendances révolutionnaires 
et démocratiques. Dès la Restauration, ses drames 
sont pénétrés d'un souffle révolutionnaire. Dans 
Hernani, dans MarionDelorme, dans Ruy Bios, le beau 
rôle est aux révoltés, aux conspirateurs, aux valets, 
aux fous de cour ; le poète par leur bouche fait en- 
tendre la revendication des droits populaires, et 
flagelle les crimes de la royauté et de ses ministres. 
Le romantisme de Victor Hugo n'était pas seulement 
une théorie littéraire, une esthétique nouvelle ; c'était 
une œuvre de pitié, de charité envers les petits, les 
pauvres, les opprimés, les contrefaits, les méchants 
même, à qui il ouvrait les portes de la cité politique 
en même temps que de la cité littéraire. Dès ses 
premiers écrits, Victor -Hugo a au cœur cette Pitié 
suprême qu'il a chantée à la veille de sa mort ; de 
tout temps, il a été l'adversaire de la peine de mort, 
l'apôtre de la clémence, et implicitement le partisan 
du suffrage universel, par amour pour les foules. 
C'est le même sentiment qui a fait de lui le chantre 
de Napoléon, incarnation d'un peuple, et l'avocat 
attitré, le défenseur des communards vaincus. 
Toujours prêt à prendre le parti des opprimés et des 
révoltés, à soutenir la cause des nations contre leurs 
maîtres, il est, dès le premier jour, au rang des 
apôtres de l'indépendance hellénique, de l'indépen- 
dance polonaise, de l'indépendance italienne. 
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Ce qui a achevé la fortune de Hugo, c'est que sa 
lutte oratoire contre l'Empire, dans les assemblées de 
1850 et de 1851, puis son exil à Guernesey, avaient 
fait de lui le symbole mémo de la République. Par 
son Napoléon le Petit, par ses Châtiments, son chef- 
d'œuvre, par le serment solennel prêté et tenu par 
lui de ne jamais rentrer en France tant que l'Empire 
serait debout, il était sur son rocher pour le Don 
Juan impérial comme une statue du Commandeur 
qui lui prédisait le jour prochain de la vengeance 
céleste. Le rocher de Guernesey devenait, dans l'ima- 
gination populaire, comme l'antithèse du rocher de 
Sainte-Hélène, et la République devait en revenir 
avec Hugo vivant, comme l'Empire était revenu de 
Sainte-Hélène avec les cendres de Napoléon. 

L'Empire croula. Victor Hugo, fidèle à sa parole, 
accourut prendre part aux souffrances et aux dangers 
de Paris assiégé. H resta depuis lors parmi nous, 
entouré d'un concert d'admiration où nulle voix discor- 
dante ne se faisait entendre, comme le représentant 
du siècle littéraire finissant, et aussi comme une sorte 
de symbole des idées démocratiques et républicaines. 
Symbole d'ailleurs contradictoire aux idées mêmes 
qu'il représentait, car les adorations prosternées qui 
l'entouraient étaient la plus éclatante démonstration 
du besoin qu'ont les hommes de se faire des héros, des 
rois et des dieux. 

L'importance de l'œuvre littéraire de Hugo égale- 
t-elle l'importance du rôle joué par l'homme? Chacun 
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répondra à cette question suivant ses préférences 
personnelles ; mais quel que soit le degré de sympa- 
thie qu'on éprouve pour la nature du talent et du style 
d'Hugo, on doit reconnaître qu'il tiendra toujours une 
très grande place, sans doute même la première, 
dans notre histoire littéraire du xix e siècle. 

Son mérite le plus incontestable est d'avoir 
renouvelé la langue et les formes poétiques. Il a à la 
fois enrichi la littérature de formes nouvelles en 
revenant, par delà le xvn e siècle, aux formes variées 
de la poésie lyrique des xv e et xvi e siècles, et le voca- 
bulaire poétique de mots nouveaux en y introduisant, 
non des néologismes, mais une foule de termes 
considérés avant lui comme trop familiers ou trop 
techniques ; en même temps, il a rendu la versifica- 
tion à la fois plus libre et plus précise en exigeant 
pour la rime plus d'importance, plus de variété et plus 
de richesse qu'on ne lui en donnait auparavant, et 
en bouleversant les règles admises jusque-là pour la 
césure et l'enjambement. Tous les poètes qui ont 
écrit depuis cinquante ans ont été unanimes à saluer 
Hugo comme le rénovateur du Parnasse, comme un 
bienfaiteur qui leur a donné un instrument d'une 
incomparable richesse, qui a renouvelé les cordes de 
la lyre française et en a augmenté le nombre. Ils l'ont 
baptisé d'un nom touchant : le Père. Qu'il ait, à côté 
de cela, altéré le génie de la langue française en en 
forçant les couleurs et les tons, en abusant de cer- 
tains mots, en multipliant les antithèses, en se 
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laissant aller à l'exagération et à la déclamation, aux 
concetti à l'italienne et à l'emphase espagnole, tout 
homme sensé le reconnaît ; mais ces défaillances, ou 
plutôt cet envers de son génie, ne doivent pas dimi- 
nuer notre reconnaissance pour les services rendus. 
Si Victor Hugo ne partage avec personne le mérite 
d'avoir renouvelé les formes de la poésie française, 
on ne peut pas revendiquer pour lui au même titre, 
comme un honneur exclusivement personnel, la 
gloire d'avoir créé le mouvement romantique ; mais 
il a certainement joué le premier rôle dans ce mou- 
vement. Il en a tracé, dès 1824, le programme dans 
les préfaces de Cromwell et des Orientales, et il a .été 
considéré par tous les romantiques comme leur chef 
d'école. Si madame de Staël et Chateaubriand ont été 
les vrais initiateurs du mouvement romantique, si 
Lamartine, Dumas, Balzac et George Sand peuvent 
lui être préférés, le premier comme poète lyrique, le 
second comme dramaturge, les deux derniers comme 
romanciers, Victor Hugo n'en a pas moins formulé 
le premier les principes de la littérature nouvelle, 
qu'il a représentée avec plus d'éclajt et de puissance 
que personne. Parmi ces principes, il en est qui 
peuvent être contestés, et, d'une manière générale, on 
peut dire que le romantisme, en tant qu'école litté- 
raire, a abouti à un avortement ou du moins à une 
rapide décadence ; mais les tendances littéraires qui 
l'ont guidé ont triomphé, et Victor Hugo a été pour 
beaucoup dans ce triomphe. Ces tendances générales, 

l. 
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c'est l'abandon des anciens genres littéraires et des 
prétendues règles de la littérature classique, en un 
mot, la liberté dans l'art : liberté de combiner le 
tragique et le comique, l'épique et le lyrique, le 
lyrique et le satirique, liberté de renoncer aux unités 
d'Aristote, de choisir ses sujets dans tous les temps 
et dans tous les pays ; c'est ensuite la recherche de 
la vérité individuelle et de la couleur locale substituée 
à la recherche exclusive de la vérité générale et des 
sentiments humains universels; c'est encore l'élar- 
gissement de l'horizon intellectuel des Français par 
la connaissance des littératures étrangères ; c'est enfin 
le désir de ressaisir par l'étude du Moyen âge le 
secret de nos origines nationales. Par ces justes et 
légitimes tendances, par ces heureux et nobles efforts, 
le romantisme, malgré tout ce qu'eurent d'ex- 
cessif, de superficiel et d'artificiel un certain nombre 
des œuvres qu'il a produites, est lié à tout ce que 
notre siècle a fait de grand dans les lettres ; aux 
formes nouvelles de la poésie et du roman, que ce 
soit le roman social et psychologique de Balzac, le 
roman d'aventure de Dumas ou le roman de passion 
de George Sand ; aux recherches sur la littérature 
du Moyen âge et sur les littératures étrangères ; enfin 
et surtout à la rénovation de l'histoire par Augustin 
Thierry et Michelet. Victor Hugo n'a pas été, à 
proprement parler, un historien, mais, comme 
romancier et comme poète, soit dramatique, soit 
épique, il a fait œuvre historique. Que cette histoire 
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soit toujours vraie, je ue l'affirmerais pas, mais elle 
est assurément grande et saisissante. Hugo n'est pas 
un critique, il n'est même pas un savant ; il avait la 
science en petite estime, et en cela il était en désaccord 
avec l'esprit de notre temps ; mais il était un voyant, 
et, par la puissance de son imagination, il rendait la 
vie aux époques et aux hommes disparus. 

Nous touchons ici à ce qui, dans son œuvre, est 
le plus vraiment grand et original, à son génie 
épique. On peut lui dénier le génie dramatique, car 
il n'a pas la variété de ton qu'exige le théâtre, sa 
psychologie est superficielle, les sujets de ses drames 
sont plus étranges qu'émouvants ; ils sont tous le 
développement d'une antithèse morale péniblement 
construite, non de passions humaines vivantes et 
complexes. On peut lui préférer, dans la poésie 
lyrique, les poètes qui, comme Shelley, révèlent une 
âme d'une délicatesse, d'une profondeur et d'une 
sensibilité extraordinaires, et qui, par la magie des 
mots, nous donnent la subite intuition des mystères 
de la vie, de la nature et de l'infini ; on peut trouver 
sa philosophie bien vague et bien simple en compa- 
raison de la subtilité émue d'un Sully Prudhomme. 
Biais Victor Hugo a doté la France contemporaine 
d'une littérature épique. Il a fait mentir le jugement 
fameux : les Français n'ont pas la tête épique. Il a 
renoué la tradition interrompue de la poésie épique 
du Moyen âge. Le plus beau de ses drames, les 
Bur graves, est une épopée dialoguée; la plus belle 
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pièce des Châtiments, Y « Expiation », se compose de 
quatre morceaux épiques ; dans la Légende des siècles, 
nous trouvons l'épopée familière avec les Pauvres 
gens, l'épopée militaire moderne avec le Cimetière 
d'Eylau, l'épopée du Moyen âge sous toutes ses formes, 
française, espagnole, sarrazine, l'épopée biblique 
avec Ruth et Booz. Le merveilleux même n'en est pas 
absent. Enfin, dans la poésie de Hugo tout entière, 
le lyrisme affecte la forme épique, et il voyait si 
naturellement les hommes et les choses avec la sim- 
plicité et le grossissement épiques, qu'on peut dire de 
ses romans, depuis Notre-Dame de Paris jusqu'à 
Quatre-vingt-treize, qu'ils sont des épopées en 
prose. Ce génie épique est servi par l'imagination 
la plus forte, la plus colorée, la plus riche, la plus 
grandiose qui ait jamais été. D'autres ont parlé à 
l'âme et au cœur un langage plus passionné, plus 
tendre ou plus mélodieux ; nul n'a ébranlé les sens 
par des images plus éclatantes et plus inattendues. 
C'est par là qu'il peut être nommé à côté des plus 
puissants génies. On ne peut sans doute l'égaler à 
Dante ou à Shakespeare ; mais, à coup sûr, s'il n'est 
pas aussi grand, il est aussi extraordinaire ; comme 
eux, il est unique, car jamais cerveau humain n'a eu 
à ce degré le don de créer des images. Ses visions 
sont des hallucinations qui prêtent la réalité, même 
à l'impossible. En même temps, sa bonté de cœur, 
sa sympathie pour les foules et pour les souffrants 
donnent à ses créations épiques un côté profondément 
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humain. Ce ne sont point des marbres et des bronzes 
peints comme les héros de Leconte de Lisle, ce sont 
des hommes grandis et exaltés. La simplicité même 
des pensées de Victor Hugo, ce que ses détracteurs 
ont appelé sa banalité, le don merveilleux, qu'il a 
possédé presque seul de notre temps, de rendre, par 
l'éclat du style et de l'imagination, la nouveauté et 
l'originalité aux grands sentiments fondamentaux de 
l'humanité, ont fait pénétrer la poésie dans beaucoup 
d'âmes qui ne la goûtent pas d'ordinaire. Par là il a 
mérité cette popularité qu'il aimait et recherchait trop, 
et qu'il a acquise, entre tous les écrivains qui aient 
jamais vécu, à un degré peut-être unique. 

Victor Hugo a donc beaucoup donné à son siècle, 
et il en a été la plus éclatante représentation. On a 
dit quelque fois qu'il était un phénomène isolé, qu'il 
ne représentait pas le génie français, fait de mesure, 
d'esprit, de grâce et d'harmonie, ennemi de la décla- 
mation et du mauvais goût. On pourrait discuter si 
cette définition de l'esprit français est aussi rigoureu- 
sement exacte qu'on le croit quelquefois. Elle ne 
s'applique guère à l'épopée du Moyen âge ; la 
déclamation a toujours été un défaut français ; on le 
trouve chez d'Aubigné comme chez Corneille, chez 
Crébillon comme chez Diderot; le mauvais goût 
abonde au xvi e siècle et dans toute la première 
moitié du xvn e . Mais, en outre, la France démo, 
cratique du xix e siècle n'est plus l'ancienne France ; 
elle a changé d'âme en littérature comme en poli- 
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tique et en religion. Si un poète comme Musset 
appartient à la lignée des classiques, des hommes tels 
que Lamartine d'un côté, Baudelaire de l'autre, sont 
des phénomènes tout nouveaux, et Victor Hugo, avec 
ses emphases, ses gaîtés cyclopéennes, ses affectations, 
son amour maladif de la popularité, sa religiosité 
vague, son socialisme attendri, son humanitarisme 
crédule, son syncrétisme politique, ses grandes 
visions historiques, son âme mobile, aimante, 
ardente et vibrante, me paraît un produit naturel et 
un représentant authentique de la France démocra- 
tique, un peu entachée de rudesse et de vulgarité, 
inquiète, mal équilibrée, théâtrale et déclamatoire, 
mais toujours puissante, féconde et généreuse, 
prompte à l'enthousiasme, avide de progrès, croyante 
en sa mission civilisatrice, que nous a léguée la 
Révolution. 



MICHELET A L'ÉCOLE NORMALE 



(1827-1838) 



Pendant l'hiver de 1828-1829, deux fois par 
semaine, à six heures et demie du matin, on voyait 
passer sur la place du Panthéon, venant de la rue de 
l'Arbalète et se dirigeant vers la rue Saint-Jacques, 
un jeune homme de petite taille, au visage rose en- 
cadré de longs cheveux déjà grisonnants, vêtu d'un 
frac noir, déculottes courtes, de bas de soie et chaussé 
d'escarpins. Il ne paraissait pas se douter de la rigueur 
de la saison; son regard ardent témoignait de la 
flamme intérieure qui animait son corps frêle; la 
pensée rayonnait de son large front et de ses yeux 
aux vifs éclairs; la parole semblait prête à sortir, 
vibrante et colorée, de sa bouche fine et mobile; son 
nez droit, aux ailes frémissantes, témoignait d'une 
sensibilité toujours en éveil. Il portait sous le bras 
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quelques livres ou quelques cahiers, marchait vite, 
la tête haute, l'air animé et inspiré comme par un 
rêve intérieur, étranger aux choses qui l'entouraient, 
sauf lorsque la vue d'un cheval brutalisé par un 
charretier ou d'un chien martyrisé par des enfants 
lui causait un brusque sursaut et lui arrachait un cri 
d'indignation. 

Ce jeune homme, dont l'apparence et l'allure révé- 
laient la nature exceptionnelle, puissante et délicate 
à la fois, était Jules Michelet, professeur d'histoire de 
la petite princesse Louise, fille de la duchesse de 
Berry, et maître de conférences d'histoire et de phi- 
losophie à l'École préparatoire du collège Louis-le- 
Grand. Il avait placé à cette heure matinale ses leçons 
aux futurs professeurs pour être libre de se rendre 
dès huit heures aux Tuileries, et l'étiquette de la Cour 
lui imposait ce costume, qui d'ailleurs ne déplaisait 
pas à ses goûts naturellement raffinés. Il grimpait 
jusqu'aux combles du vieux collège où l'École prépa- 
ratoire était pauvrement logée. Un garçon de salle 
annonçait l'arrivée du professeur, et l'on voyait les 
élèves, chacun sa chandelle à la main, les paupières 
encore lourdes de sommeil, défiler un à un, le long 
des sombres couloirs délabrés, pour se rendre à la 
salle de conférences. Michelet commençait à parler : 
on oubliait aussitôt la fatigue et le froid, la nudité 
humide de cette installation misérable, pour vivre 
pendant deux heures dans un monde de féerie, où 
tout était lumière, chaleur et vie. Ce n'était pourtant 
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t pas un orateur, au sens propre du mot, que ce pro- 

\ fesseur, unique entre tous, qui inspirait à ses élèves, 

^ a dit l'un d'eux, « la passion d'un amant pour sa 

maîtresse ». D n'avait pas cette ampleur du style, de 
la voix et du geste, cette période large, nombreuse 
et châtiée qui transportait d'admiration les auditeurs 
d'un Cousin, d'un Guizot ou d'un Villemain ; mais 
c'était un magicien, dont la parole tantôt lente et 
rêveuse, tantôt lancée en phrases brèves, ailées comme 
des flèches, faisait surgir devant l'esprit de ses audi- 
teurs, par une sorte d'évocation, les idées et les 
images, toujours imprévues, qui paraissaient jaillir 
comme d'elles-mêmes de son cerveau. Cette parole 
avait sa musique, car elle suivait le rythme intérieur 
d'une pensée naturellement cadencée; mais cette 
musique n'avait point de formule apprise et mono- 
tone; elle était aussi inattendue et aussi variée que la 
pensée elle-même. L'éloquence de Michelet était faite 
d'esprit, de poésie, de sensibilité, d'enthousiasme, 
tout en étant nourrie de la plus forte culture classique, 
de l'érudition historique la plus étendue et de 
sérieuses études philosophiques. Qu'il parlât de phi- 
losophie ou d'histoire, on retrouvait toujours chez lui 
l'homme d'imagination, pour qui l'idée ne devient 
saisissable que dans les faits qu'elle détermine, et 
l'homme de pensée, qui ne voit dans les faits que le 
symbole de l'idée qu'ils révèlent. Un des premiers 
élèves de Michelet, M. Vacherot, qui suivit ses leçons 
de 1827 à 1829, a retrouvé, au bout de cinquante- 
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trois ans, ses impressions de la vingtième année, 
encore toutes fraîches, en songeant à cet enseignement 
incomparable. « Nous sautions tous à bas de nos lits 
pour l'entendre, rêvant encore de ces leçons d'histoire 
du Moyen âge, où les héroïques figures de Wallace, 
de Robert Bruce, de Godefroy de Bouillon, trou- 
blaient parfois nos nuits... De quels mots me servir 
pour caractériser une telle manière d'enseigner? Ce 
n'était rien de l'enseignement magistral d'un Guizot. 
Ce n'était pas non plus l'improvisation puissante et 
méditée d'un Cousin... C'était la vision improvisée 
d'une réalité qu'il nous remettait sous les yeux, vision 
dans toute la force du mot, dans laquelle son charmant 
esprit semait de fins aperçus les palpitants récits qui 
sortaient de sa forte imagination 1 . a 

M. J. Simon, qui fut élève de Michelet cinq ans 
plus tard, parle avec admiration « de cette langue si 
pure et si familière, qui s'élevait si haut quand il le 
fallait, qui s'abaissait aux détails les plus simples 
sans jamais devenir vulgaire, qui souvent laissait 
deviner plus qu'elle ne disait, hardie comme sa 
pensée, et pourtant correcte, ornée, comme il con- 
venait à une conversation d'École normale, de cita- 
tions grecques et latines, sans ombre de pédanterie * » . 

Quand monseigneur Frayssinous entreprit en 1826 

1. Figaro du samedi 22 juillet 1882. 

2. Notice lue à l'Académie des sciences morales et politiques, 
le 4 décembre 1886, et réimprimée dans le volume intitulé 
Mignet, Michelet, Henri Martin, 
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de rétablir par un moyen détourné l'École normale, 
supprimée en 1822, en créant au collège Louis- 
le-Grand une école préparatoire recrutée parmi les 
élèves les plus brillants des collèges royaux, désignés 
par les recteurs, il fixa à deux ans seulement la durée 
des études, réduisit au strict minimun le nombre des 
professeurs, et décida dtf remettre à un même maître 
l'enseignement de la philosophie et celui de l'histoire. 
Michelet fut chargé de cette double fonction. Ce 
choix peut nous paraître singulier, à nous qui voyons 
surtout en Michelet Fauteur de Y Histoire romaine et 
de Y Histoire de France. Il ne surprit personne en \ 827, 
et Michelet moins que tout autre. Il paraissait désigné 
par ses études et par la tournure même de son esprit 
à faire marcher de front les deux enseignements. Ses 
thèses de doctorat, soutenues en 1819, avaient pour 
sujets les Vies de Plutarque et ridée de l'infini d'après 
Locke. Pendant les années qui suivent, on le voit 
s'occuper surtout de philosophie, à côté des études 
grecques et latines qu'il poursuit en vue de l'agré- 
gation, et de ses cours de lettres à l'institution Briand. 
Il lit Laromiguière, Aristote, Condillac, De Gérando, 
Dugald Stewart ; à l'agrégation des lettres, où il est 
reçu le 21 septembre 1821, c'est surtout en philo- 
sophie qu'il brille, et M. Victor Le Clerc voulait le 
faire entrer comme professeur de philosophie au 
collège Henri IV. 11 demande, sans l'obtenir, qu'on 
le désigne comme agrégé pour les classes de philo- 
sophie. Lorsqu'il est nommé agrégé suppléant pour 
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les lettres, à Charlemagne, il considère cette besogne 
comme accessoire. Ce qui l'occupe pendant tout 
l'hiver 1821-1822, c'est l'Histoire de la philosophie 
de Deslandes, les Essais de Reid, la Philosophie de 
V esprit humain et V Histoire des sciences métaphysiques 
de Dugald Stewart, le Traité des Signes de De Gérando 
et l'histoire de la Décadence de l'Empire romain de 
Gibbon qui est aussi pour lui une lecture philo- 
sophique. Il se met à traduire Reid et Dugald 
Stewart. Il faut noter pourtant qu'un instinct secret 
le détournait des spéculations métaphysiques et 
de la philosophie purement doctrinale pour le 
diriger vers la philosophie du langage, l'histoire des 
idées et des mœurs, la philosophie de l'histoire. Il 
était poussé de ce côté non seulement par l'attrait 
qu'exerçaient la réalité et la vie sur sa puissante 
imagination, mais par les tendances mêmes de l'École 
de Condillac et de l'École écossaise qui faisaient une 
place considérable à l'histoire et à la linguistique. De 
bonne heure se fit jour dans son esprit l'idée que 
l'étude de l'histoire est la contre-épreuve de l'obser- 
vation psychologique, que la psychologie de l'individu 
est étroitement liée à celle des peuples. Dès 1819 il 
médite d'écrire sur le Caractère des peuples trouvé 
dans leur vocabulaire; en 1822, il songe à un Essai 
sur la culture de l'homme, puis à une Histoire philo- 
sophique du Christianisme, enfin à des essais philoso- 
phiques sur les poètes. Une cause accidentelle acheva 
de déterminer sa vocation et de lier en lui l'historien 
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au philosophe. L'abbé Nicole, l'ami du duc de 
Richelieu, qui, après une brillante carrière péda- 
gogique en Russie, avait conquis en France une 
situation considérable dans l'instruction publique 
comme membre du Conseil royal et comme recteur 
de l'Académie de Paris, et qui connaissait et appré- 
ciait Hichelet, l'appela à professer l'histoire au 
collège Sainte-Barbe 1 , dont il avait été un des 
fondateurs. C'est pour l'usage de ses élèves que 
Michelet publia en 1825 un Tableau chronologique de 
l'histoire moderne (1433-1789), eten 1826 des Tableaux 
synchroniques de l'histoire moderne (1433rl648). 
L'admirable Précis d'histoire moderne, qui fut com- 
posé de mai à novembre 1827, est le résumé de ses 
cours de Sainte-Barbe. 

Il n'abandonnait pas pour cela ses études philoso- 
phiques. Il continuait à étudier De Gérando et Dugald 
Stewart; il lisait Kant, Auguste Comte, Saint-Simon, 
Smith, Paley, Fergusson; et surtout il vivait plongé 
dans les œuvres de Vico. Il entreprend, le 28 juin 1827, 
une traduction de sa Philosophie de l'histoire. Elle est 
achevée en 1827 et paraît en mars 1829, précédée d'un 
discours préliminaire. Cette traduction de Vico exerça 
sur sa pensée une influence décisive. « Je suis né, dira- 
t-il, de Virgile et de Vico. » Le caractère symbolique des 
faits historiques, l'enchaînement régulier des phases 
du développement humain, avec leurs flux et leurs 

1. Aujourd'hui le collège Rollin. 
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reflux, leurs corsi et ricorsi, l'importance de Faction 
des masses anonymes dont les grands hommes ne 
sont que les représentants accidentels, symboles d'une 
collectivité comme les faits particuliers sont les 
symboles d'une idée générale, le rôle capital des 
traditions poétiques à l'aurore des civilisations et des 
recherches étymologiques pour l'étude des origines, 
toutes ces idées, qui animeront son œuvre entière, se 
sont fixées dans son esprit par l'étude de Vico. Il y 
ajouta une vue personnelle qui modifie sensiblement 
le déterminisme idéaliste et religieux de Vico : c'est 
la conception de l'histoire comme une lutte entre 
l'homme et la nature, entre la liberté et la fatalité, 
entre la lettre et l'esprit, comme une ascension 
constante et providentielle vers l'autonomie morale. 
Dans le bouillonnement intellectuel qui l'agite pen- 
dant ces années de préparation féconde, on voit 
naître dans son cerveau des projets que son âge 
mûr réalisera en partie : en 1836 il trace le plan 
d'une Philosophie de Thucydide et d'une Philosophie 
d Eschyle, puis d'une Étude religieuse des sciences 
naturelles. En 1826, il commence à préparer une 
histoire de la Réforme et delà Ligue; il rêve d'écrire 
une géographie historique et de former un recueil 
des Monuments historiques du christianisme. 

Bien que ni le Vico, ni le Précis d'histoire 
moderne n'eussent encore paru quand Michelet fut 
appelé à l'École préparatoire, on savait qu'il ne serait 
déplacé dans aucune des deux chaires qu'on lui 
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confiait. En le choisissant on évitait d'assez gros 
embarras. Si l'école de Laromiguière, qui était seule 
bien vue de l'administration supérieure, était discré- 
ditée auprès de la jeunesse, tandis que M. Cousin et 
ses disciples passaient pour des révolutionnaires, 
Michelet tenait le milieu entre les deux partis, et ses 
préoccupations, en apparence exclusivement psy- 
chologiques et historiques, le faisaient regarder 
comme inoffensif. D'ailleurs, bien qu'il fût en rela- 
tions personnelles avec Villemain, Guizot et Cousin, 
il était considéré comme bien pensant. Il était Hé 
avec Ballanche, avec Lamartine , avec des membres 
du Conseil royal connus pour leur piété, MM. Gué- 
neau de Mussy et de Maussion , avec M. Mazure, un 
ancien censeur, intime ami de monseigneur Frayssi- 
nous. U s'était fait baptiser en 1816 ; il faisait partie 
de la Société Catholique des Bons Livres créée en 
1824 ; enfin il était patronné par l'abbé Nicole. L'in- 
fluence de l'abbé était prépondérante au Conseil 
royal ; elle était puissante aussi au Château, où il 
avait une amie dévouée en madame de Gontaut, gou- 
vernante des Enfants de France. H est probable que 
c'est principalement à l'abbé Nicole que Michelet dut 
d'être nommé à l'École préparatoire et désigné pour 
enseigner l'histoire à la princesse Louise. 

Faut-il croire d'après cela que Michelet fût alors, 
comme on l'a dit quelquefois, un catholique croyant? 
Faut-il admettre comme authentique l'anecdote 
rapportée par M. d'Haussonville, d'après laquelle 
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M. de Vatimesnil aurait dit aux personnes qu'ef- 
frayait la nomination de M. Guigniaut comme di- 
recteur de l'École : « Rassurez-vous, nous ayons 
M. Michelet, dont l'influence combattra la sienne 1 » ? 
Je ne le pense pas. M. Guigniaut n'a jamais effrayé 
personne, et Michelet, tout en se croyant et en se 
déclarant chrétien, ne faisait ni ne disait rien qui 
pût le faire passer pour un dévot. Son Journal 
intime nous le montre en 1820 et 1821 tout imbu de 
l'esprit du xvm e siècle et de la Révolution, humani- 
taire à la façon de Rousseau, démocrate et libéral avec 
passion, et aussi détaché des dogmes que le Vicaire 
savoyard. Il était, il est vrai, ardemment spiritualiste 
et il le restera toujours, convaincu à ce point de l'in- 
destructibilité du Moi qu'à ses yeux l'existence de 
Dieu était comme le corollaire de la croyance en 
l'immortalité de l'âme ; il était religieux, mystique 
môme de nature et d'instinct ; il avait pour l'Église 
catholique la piété filiale due à « la vieille mère du 
monde moderne » ; mais cette piété était déjà en 1827 
une piété d'historien; il vénérait et admirait le 
christianisme comme la religion qui a libéré l'homme 
des servitudes de la matière, et comme la dernière et 
la plus haute évolution religieuse de l'humanité; 
mais s'il le regardait alors comme la religion défini- 
tive et éternelle, il admettait qu'il devait se transfor- 
mer sous l'effort de la science. Il suffit de se rappeler 

1. Revue des Deux Monde*, 1 er juillet 1875. 
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que ses Mémoires de Luther étaient commencés dès 
1823, et dans quel esprit il les a conçus, pour ne pas 
voir en lui un catholique au sens strict. Les notes 
prises à ses cours par ses élèves 1 nous montrent 
qu'il n'a jamais cherché à donner le change sur ses 
convictions. Il accorde une très grande place dans 
ses leçons aux questions religieuses; il témoigne 
toujours au christianisme un tendre respect, mais 
partout éclate son absolue indépendance à l'égard du 
dogme. Il en parle en historien, en philosophe, ja- 
mais en croyant. Qu'on en juge par ce passage, le 
plus précis de tous comme affirmation religieuse : 

« Une religion bien plus mystérieuse, bien plus 
profonde, croissait invisible, et devait les remplacer 
toutes. Ici encore nous trouvons le culte de la vie et 
de la mort, c'est renseignement commun des reli- 
gions de l'Orient; mais il y a de grandes différences. 
Ici, c'est un Dieu qui meurt volontairement pour 
l'homme ; ce n'est pas ce Dieu multiple, Dieu actif et 
passif à la fois, ce Dieu indifférent du panthéisme, 
et si la Grèce avait accompli un immense progrès, en 
donnant à ses Dieux la perfection de la beauté 
humaine, combien est-ce un progrès plus grand 
d'avoir élevé la Divinité à la perfection morale de 
l'homme, et d'avoir fait de la Divinité, non pas le 

1 . Madame Michelet a bien voulu nous les communiquer ; 
qu'elle reçoive ici l'expression de notre gratitude. C'est grâce à 
ces notes que nous avons pu reconstituer tout renseignement 
de Michelet. 
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lien commun de la nature matérielle, mais un type 
de toute perfection I Le genre humain tomba à ge- 
noux, et, sauf les interprétations que la science peut 
donner, il doit y rester toujours. « La science, a dit 
» saint Clément d'Alexandrie, c'est la démonstra- 
» tion de la Foi. » Nous retournerons la proposi- 
tion et nous dirons : « La Foi, c'est la science à 
démontrer ». 

Le vendredi 9 juillet 1830, il commentait ces pa- 
roles en ces termes : 

« Cette pensée de saint Clément a besoin d'expli- 
cation et de développement : démontrer la foi par la 
science est aussi l'une des vocations de notre siècle, 
et ce serait bien certainement le plus bel emploi 
de la science qu'une démonstration libérale des 
croyances religieuses que nous inspire le christia- 
nisme. Toute foi raisonnable sort de l'instinct na- 
turel ; ce n'est que de cette manière que l'on peut 
entendre la foi. Prenons un exemple : le christia- 
nisme a consacré de très bonne heure la croyance à 
la mère de Dieu, et toutes les nations barbares ont 
accueilli avec admiration et enthousiasme cette ad- 
mirable poésie qui divinise à la fois la maternité 
et la virginité. C'est qu'il y a dans le cœur de 
l'homme un instinct naturel du rôle élevé auquel 
la femme est appelée dans le monde. L'exaltation 
des peuples de race germanique pour la raison 
froide des femmes du Nord a été la trame sur 
laquelle le christianisme a tissu cette poésie, cette 
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histoire, cette philosophie, car les trois noms lui 
conviennent également. Ainsi la foi naît toujours 
d'un instinct naturel. C'est le commencement, c'est 
la poésie. Voyons la science. 

» La science consiste à montrer comment la foi 
est sortie d'un instinct naturel, car ce qui est 
conforme à la nature est ce qui est juste et, quand 
la philosophie ne justifierait pas la foi, il ne faudrait 
pas encore condamner la foi. L'adhésion du monde 
entier, pendant l'imposant espace de deux mille ans, 
ne peut venir d'une erreur passagère : on conçoit à 
peine une erreur qui vive deux mille ans. Le temps 
est venu où la science, s'agrandissant de jour en jour, 
s'appliquera à la foi comme explication, comme jus- 
tification. Cet âge est venu pour le christianisme, 
et il ne faut pas que de pareils travaux aient la 
forme polémique ; il faut que leur forme soit cri- 
tique, dogmatique. Tout ce qui est polémique s'ins- 
pire des intérêts du moment. Tout livre scientifique 
sur le christianisme est à faire. Tous ceux qui ont 
paru jusqu'à présent l'ont traité, tantôt comme un 
objet de foi qui doit être inviolable, tantôt comme 
un objet de réprobation. 

» Il y a une chose bien remarquable et qui prouve 
en faveur du christianisme, c'est qu'après tant de 
siècles d'une guerre acharnée, il ne s'élève pas de 
nouveau culte. Quand le polythéisme ne trouva plus 
la foi au cœur des hommes, le christianisme était là 
pour le remplacer. Aujourd'hui, à la place de ce 
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culte qu'on veut renverser, aucun culte nouveau ne 
se présente. Car je ne parle pas du Saint- Simo- 
nisme : ceux qui commencent une religion par le 
panthéisme, tombeau de toute religion, n'ont ni 
science ni philosophie. Partout où le panthéisme 
porte la main, il glace le sentiment moral. On a dit 
que la vie tend à réconcilier l'âme avec le corps, 
l'esprit avec la matière, et cette réconciliation, cette 
paix entre l'esprit et la matière est l'œuvre que le 
panthéisme prétend accomplir. Je ne pense pas que 
l'homme puisse jamais faire un traité de paix perpé- 
tuelle avec le corps. Le corps est toujours l'ennemi 
de la liberté humaine. C'est le moyen le plus ingé- 
nieux que la nature sensuelle emploie pour nous 
tromper, que de se dire en paix avec l'âme. D ne 
faut pas qu'elle existe, cette paix ; il faut que l'âme 
lutte jusqu'à ce que le corps soit son esclave. On 
saoule le monstre et on se dit : Paix avec le corps ! 
Non, il faut que ce dernier soit vaincu, non ras- 
sasié. » 

Cette admirable page nous montre à quel point 
Michelet était libre d'esprit vis-à-vis de la dogma- 
tique chrétienne et pourtant attaché au christianisme. 
Sans être catholique au sens rigoureux du mot, il 
voyait dans le christianisme le fait essentiel de l'his- 
toire, et la religion éternelle, « sauf les interpréta- 
tions que la science peut donner ». Aussi pouvait-il 
en toute sincérité, lorsqu'il écrivit le 28 octobre \ 826 
à monseigneur Frayssinous pour lui demander la 
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chaire de philosophie et d'histoire à l'École prépara- 
toire ', parler en ces termes de ses titres et de ses 
principes : « J'ai déjà publié deux opuscules histo- 
riques (Tableaux chronologiques et synchroniques de 
l'histoire moderne) ; je fais imprimer en ce moment 
la traduction d'un ouvrage de Vico, où l'étude de 
l'histoire est éclairée par une philosophie conforme à 
la Religion. Les principes exprimés dans ces divers 
ouvrages répondent assez de ceux du soussigné. Il 
peut d'ailleurs invoquer le témoignage de plusieurs 
membres du Conseil royal, tant ecclésiastiques que 
laïques. » Une autre lettre du même jour adressée à un 
haut fonctionnaire (vraisemblablement M. Letronne, 
inspecteur général de l'Université et président de la 
commission d'instruction de l'École normale) nous 
apprend quels étaient ses répondants et ses vues 
d'avenir. 

t L'intérêt pécuniaire n'est point ce qui m'a guidé 
dans cette demande *. M. Guéneau de Mussy, auquel 
j'ai exposé mes idées sur l'unité religieuse de la 
philosophie et de l'histoire, peut attester que mes 

1. Dès le 4 septembre il écrivait à monseigneur Frayssinous 
pour lui demander une chaire à l'École préparatoire, quelle 
qu'elle fût, philosophie, histoire ou langues anciennes. Il disait 
avoir fait des vers grecs. Cette première lettre fut classée sans 
réponse. 

2 On le croira sans peine. Il eut deux mille francs de traite- 
ment pour son double enseignement. Il fut, sur ses réclama- 
tions, porté à deux mille quatre cents le 29 novembre 1828, 
puis à trois mille le % novembre 1829. 

2. 
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mobiles sont d'un ordre plus élevé... Tout mon pré- 
sent, tout jnon avenir sont dans l'Université. Je 
n'ambitionne rien en dehors. C'est ma patrie, j'y 
veux vivre et mourir. Dès mon enfance, les pre- 
mières consolations qui ont adouci les malheurs de 
ma famille me sont venues de l'Université... Mes 
seuls amis, mes seuls protecteurs, sont dans l'Uni- 
versité. Je n'en ai jamais cherché ailleurs. Ce sont 
plusieurs membres du Conseil royal, quelques ins- 
pecteurs, enfin mes anciens professeurs ; ce sont 
MM. Guéneau de Mussy, de Maussion et Nicole, 
Mazure, Létendart, Villemain et Le Clerc. Les trois 
derniers de ces messieurs me connaissent depuis 
douze ans ; ils peuvent dire dans quelle retraite j'ai 
vécu, d'abord auprès d'une mère malade, depuis dans 
le faubourg le plus éloigné *. C'est ce qui m'a per- 
mis d'acquérir des connaissances plus variées peut- 
être que les personnes qui, avec plus de facilité, 
partagent leur vie entre le monde et l'étude a . » 

Une grave maladie, qui mit en danger la vie de 
Michelet en novembre 1826, fit suspendre sa nomi- 
nation, et l'enseignement qu'il demandait fût provi- 
soirement confié à Armand Marrast, ce fantaisiste 
surveillant général de l'École préparatoire qui char- 
mait les loisirs des élèves en leur chantant les chan- 

1. 11 avait habité rue de la Roquette jusqu'en 1827; il vint 
alors rue de l'Arbalète. Il était marié depuis 1824 et garda 
son père auprès de lui. 

2. Ces lettres sont conservées aux Archives nationales. 
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sons de Béranger avec accompagnement de guitare . 
Enfin, le 3 février 1827, Michelet était nommé, par 
monseigneur Frayssinous, maître de conférences de 
philosophie et d'histoire '. Il avait adressé au mi- 
nistre un plan détaillé de son cours, qui malheu- 
reusement ne nous a pas été conservé. Ce ne devait 
être que le développement de la formule présentée à 
Guéneau de Mussy : l'unité religieuse de l'histoire et 
de la philosophie. Il considéra en effet ces deux en- 
seignements comme étroitement liés et sa première 
leçon fut une introduction générale aux deux cours. 
« Jusqu'ici, disait-il en commençant, la philoso- 
phie et l'histoire ont été l'objet de deux études en- 
tièrement distinctes. Cependant elles sont la preuve 
l'une de l'autre : elles ne peuvent ni l'une ni l'autre 
prétendre à un haut degré de certitude si on ne les 
compare. La philosophie s'est bornée à des phéno- 
mènes bien fugitifs de la pensée individuelle. Si elle 
s'était assise sur la base plus large de l'espèce et de 
l'individu, elle aurait fait plus de progrès, et la plu- 
part des faux systèmes n'auraient pas réussi. Nous 
allons embrasser dans une seule étude l'histoire et la 
philosophie. Ainsi unies par une heureuse alliance, 
elles se prêteront un mutuel secours. » 

1. On voit dans la préface écrite pour Y Histoire de France en 
1869 que Michelet s'imagina plus tard avoir été nommé sous 
Martignac par Vatimesnil ; tous ses biographes ont reproduit 
cette erreur. Il ne dut à Vatimesnil que sa première augmen- 
tation de traitement. 
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L'histoire étudiera les faits, la philosophie les lois; 
l'histoire l'homme collectif, la philosophie l'homme 
individuel. La psychologie de l'individu trouvera sa 
confirmation dans celle de l'espèce; car l'humanité 
comme l'individu passe de la spontanéité à la ré- 
flexion, de l'instinct à la raison, de la fatalité à la 
liberté. Le développement religieux de l'humanité 
est la confirmation des conclusions spiritualistes de 
la philosophie. 

Les deux premiers cours d'histoire de Michelet 
traitèrent de l'histoire générale depuis l'Egypte jus- 
qu'aux Croisades. D commença par l'Orient, faisant 
de l'histoire orientale la préface de l'histoire de la 
Grèce et de Rome. Il montra l'humanité se déga- 
geant peu à peu des fatalités de la nature pour 
prendre conscience d'elle-même ; il insista sur l'his- 
toire des Juifs, parce que leur religion est une pré- 
paration au christianisme, et salua dans le triomphe 
des idées chrétiennes la victoire définitive de la li- 
berté sur la fatalité, de l'homme sur la nature. En 
1828-1829 il s'occupa plus spécialement de la France 
et du Moyen âge et s'étendit avec complaisance sur 
les origines celtiques. Dans ces cours, comme plus 
tard dans son Histoire de France, il fait une large 
place à la géographie, qu'il s'agisse de l'Asie, de la 
Grèce ou de l'Italie. La géographie est pour lui « le 
matérialisme de l'histoire », Il montre au milieu de 
quelles circonstances physiologiques, physiques, bo- 
taniques, zoologiques, minéralogiques a s'est déve- 
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loppé l'être humain, l'êlre moral, le spiritualisme 
de l'histoire ». 

Son cours de philosophie fut presque exclusivement 
un cours de psychologie. Le fond ou du moins le plan 
en était emprunté aux Écossais; mais il les contre- 
disait souvent et les complétait par Kant et Schelling; 
« les premiers, disait-il, nous donnent le point de 
départ, le bon sens ; les seconds y ajoutent la science » . 
Ce qui prétait une originalité charmante et imprévue 
à ce cours, c'était l'appel constant que faisait le 
psychologue aux souvenirs de l'historien, et l'appa- 
rition de Tibère ou de Néron, des chevaliers du 
xiv e siècle ou des souliers à la poulaine, au milieu 
de l'analyse des facultés. 

Michelet commençait par établir la différence des 
sciences physiques et des sciences philosophiques, 
puis montrait la supériorité des méthodes d'observa- 
tion en psychologie sur leur emploi dans les sciences 
physiques. Il passait ensuite en revue les facultés de 
l'âme, critiquait les systèmes de Laromiguière, des 
Écossais et de Kant, et insistait sur la nécessité de 
considérer les facultés non isolément, mais dans 
leur enchaînement et leur réaction mutuelle. Il étu- 
diait alors successivement la conscience, la percep- 
tion, l'abstraction, la généralisation, la mémoire, 
l'association des idées, l'imagination, le raisonne- 
ment, l'induction, la méthode, les signes, les classi- 
fications et le langage. S'il prenait comme point de 
départ la théorie des facultés de Dugald Stewart et 
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la théorie des signes de De Gérando, il y mêlait beau- 
coup de vues personnelles, surtout dans les chapitres 
sur l'association des idées et l'imagination, et les 
applications historiques les plus inattendues. L'exa- 
men de l'influence des lumières sur la moralité lui 
suggérait un brillant développement sur la supériorité 
morale de la société romaine sous l'Empire comparée 
à celle de la République ou de la Grèce. « La Rome 
toute sanguinaire et barbare des Scipions est infé- 
rieure à la Rome, voluptueuse peut-être, mais huma- 
nisée des Césars. La loi civile qui régnait alors atteste 
le progrès de l'humanité. » À propos de l'association 
des idées, il parlait de la mode au xiv 6 siècle, pen- 
dant la Révolution et sous la Restauration. Il présen- 
tait les observations les plus ingénieuses sur l'histoire 
des arts, des lettres et des langues. En parlant de la 
perception, il faisait observer que les hommes ont 
fait dériver la connaissance, d'abord du monde exté- 
rieur, puis des Dieux, enfin de la conscience et du 
moi, et que Kant et Fichte ont donné la philosophie 
de la Révolution française, qui est le triomphe de la 
croyance à la liberté de l'homme. De même quand il 
traitait des idées générales, il montrait ces idées 
placées par les philosophes d'abord en Dieu, puis 
dans les choses, enfin dans l'homme. 

Le rôle de l'homme, le rôle de la liberté humaine, 
c'est à cette idée que sa pensée revient toujours, 
invinciblement. C'est cette idée qui dirigera toutes 
les recherches de l'historien, comme c'est à elle qu'a- 
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boutissent les analyses du psychologue. On peut déjà 
entrevoir que la France lui apparaîtra comme la 
principale représentante de la liberté morale et que 
deux époques l'attireront entre toutes comme celles 
où se sont jouées les scènes décisives du drame de la 
liberté : le xvi e siècle avec la Renaissance et la 
Réforme, le xvm 6 avec la Révolution. Mais pour bien 
comprendre le christianisme qui a commencé l'œuvre 
libératrice, la France qui l'a achevée, il faut con- 
naître Rome. Cette idée, exprimée en 1830 en un 
magnifique langage dans Y Introduction à r Histoire 
universelle, était déjà partout visible dans les cours 
de 1827 à 1830. Michelet pensait, dès 1828, en faisant 
ses leçons d'histoire romaine, ce qu'il écrivait en 
1830: 

« Rome a été le nœud d'un drame immense, du 
drame de la liberté. C'est en nous plaçant au som- 
met du Capitole que nous embrasserons, du double 
regard de Janus, et le monde ancien qui s'y ter- 
mine, et le monde moderne que notre patrie 
conduit désormais dans la route mystérieuse de 
l'avenir. » 

En décembre 1827 avait paru une édition incom- 
plète du Précis d'histoire moderne, fruit de ses cinq 
années d'enseignement à Sainte-Barbe, qui fut publié 
sous sa forme définitive en 1828. Il employa ses 
vacances de 1828 à un voyage en Allemagne, où il 
visita Heidelberg, Francfort, Mayence, Bonn, pour se 
perfectionner dans l'allemand, recueillir des livres, 
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voir Creuzer, Gœrres, Welcker. Il est alors tout plein 
du Moyen âge, commence à étudier Luther, prépare 
une Encyclopédie des chants populaires, rêve de doter 
la France d'un livre analogue aux Deutsche Rechtsal- 
terthiïmer de Grimm, et cherche dans le vieux droit 
allemand les Origines du droit français, sur lesquelles 
il accumula des notes qui formèrent le volume publié 
sous ce titre en 1837. 

Ces études nouvelles ne produisirent pas tout de 
suite leur effet dans son enseignement. L'histoire 
n'en occupe encore que la moindre part. En 
1828-1829, il consacre deux de ses trois conférences 
à la philosophie, et ajoute à son cours de psychologie 
un cours de morale qui avait pour base un commen- 
taire de Théétête, du Philèbe et de l'Euthyphron. 
Mais, en 1829, un heureux événement vint l'arra- 
cher, bien malgré lui, à la philosophie, pour le don- 
ner tout entier à l'histoire. Le ministère Polignac, 
dont M. de Montbel faisait partie comme ministre de 
l'Instruction publique, réforma l'École préparatoire, 
augmenta le nombre des chaires, sépara l'enseigne- 
ment de l'histoire de celui de la philosophie, et limita 
le cours d'histoire à l'histoire ancienne, à la géogra- 
phie comparée et à l'archéologie. Michelet, prévenu 
d'avance des projets de M. de Montbel, lui écrivait dès 
le 22 septembre ; « Si Votre Excellence se proposait 
de séparer l'enseignement de la philosophie de celui 
de l'histoire, j'ose espérer qu'elle me permettrait de 
conserver le plus important et le plus élevé des deux, 
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celui de la philosophie. Au cas où la traduction des 
œuvres de Vico ne semblerait pas un titre 
suffisant, je présenterais la traduction achevée de 
deux ouvrages de Reid et de Dugald Stewart. » M. de 
Montbel ne fit pas droit à cette demande. Michelet 
était suspect de tendances cousiniennes et la philoso- 
phie de Cousin était alors mal vue du pouvoir, comme 
entachée de libéralisme. On lui préféra M. Saphary, 
un condillacien qui offrait, disait-on, les plus sûres 
garanties au point de vue religieux, mais dont les 
élèves refusèrent si obstinément de suivre les leçons, 
qu'il fallut se résigner à le remplacer par Jouffroy 
après la révolution de Juillet. 

Dubois, qui était alors l'interprète le plus autorisé 
du partit libéral dans l'Université, se plaignit amère- 
ment, dans le Globe du 18 novembre, de l'acte 
d'autorité qui imposait à Michelet un enseignement 
pour lequel il n'était pas préparé. Mais Michelet, 
après un moment de mauvaise humeur, se plia 
bien vite à sa nouvelle situation et justifia la déci- 
sion de M. de Montbel par le cours d'Histoire 
romaine qu'il fit dans l'hiver de 1829-1830. Tout y 
était nouveau pour ses auditeurs, le plan, les idées, 
les conclusions. Tout y était exprimé avec une 
originalité, une force, un éclat incomparables. Les 
deux première leçons avaient pour objet de marquer 
la place de Rome dans l'histoire de l'humanité. La 
troisième était consacrée à la géographie de l'Italie, 
la quatrième et la cinquième à sa population. La 

3 
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religioq, les institutions, les arts des Étrusques occu- 
paient trois leçons; les trois suivantes étudiaient le 
Latium, les Latins, leur agriculture, leur industrie, 
leur culte. La discussion des documents relatifs à la 
primitive histoire de Rome, l'examen des systèmes de 
Yico et de Niebuhr, la démonstration de l'incertitude 
des premiers siècles de Rome prenaient cinq autres 
leçons. Ensuite venaient la topographie de Rome, 
l'histoire des origines, une leçon sur Servius 
Tullius, une sur la population de Rome, une 
sur les plébéiens et les patriciens, deux sur Vager 
romanus et les colonies, deux sur les révolutions de 
Rome jusqu'à 405, enfin quatre leçons très approfon- 
dies sur la loi des XII Tables. 

Le travail excessif, auquel Michelet s'était livré 
depuis son entrée à l'École préparatoire, avait profon- 
dément ébranlé un organisme qui fut toujours frêle. 
Il dut prendre un congé de deux mois et se faire 
remplacer en mars et avril 1830 par M. Chardin. Il 
consacra ce temps de repos forcé à visiter l'Italie et 
surtout Rome. Nous pouvons l'y suivre pas à pas 
dans le beau journal de voyage que la piété de sa 
veuve nous a fait connaître 1 . Au retour, son Histoire 
de la République romaine était achevée dans son 
cerveau, sinon entièrement écrite. Elle parut en 1831 . 
Elle devait être complétée par une histoire des Empe- 
reurs. Celle-ci fut plusieurs fois ébauchée dans les 

1. Home, 1890, in-12. 
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leçons 4e Micbelel à l'École normale, et les fragments 
que nous en connaissons nous autorisent à penser 
qu'elle ne l'eût cédé en rien pour l'originalité et la pro- 
fondeur à l'Histoire de la République 1 . Il y aurait 
montré les bienfaits que l'administration impériale, 
mérpe celles des mauvais empereurs, apporta aux 
citoyens èèVOrbis romanw, ce qu'ils firent pour l'unité 
morale et matérielle du monde, pour l'établissement 
de l'égalité civile, pour la jurisprudence et pour le 
droit de tons les temps. Mais la révolution de Juillet, 
qui éclata trois mois après son retour, lui fit remettre 
à un avenir indéterminé l' achèvement de l'Histoire 
Romaine, l'enleva à l'antiquité et l'obligea à ne plus 
s'occuper que du Moyen àgc et des temps modernes. 
Dans Y Introduction à l'Histoire universelle, écrite, 
comme il Ta dit « sur les pavés brûlants », et qui 
résumait en traits de flamme la philosophie de l'his- 
toire qui inspirait son enseignement, Michelet espère 
encore donner uqe histoire complète de Rome ; mais 
il fut détourné de son dessein par les changements 
apportés le 30 octobre 1830 à l'organisation de l'École 
préparatoire. On lui rendit son nom A 9 École normale; 
on y rétablit la scolarité de trois ans et on confia 
l'enseignement de l'histoire à deux professeurs: 
Lebas, en première année, était chargé de l'histoire 
ancienne ; Michelet, en seconde année, de l'histoire 
du Moyen âge et des temps modernes. Tous deux se 

1 Voyez ces fragments publiés en 1877 par la Bévue histo- 
rique, t. I. 




40 PORTRAITS. 

partageaient la direction des exercices pratiques de 
la troisième année en vue de l'agrégation. Michelet, 
qui concevait toujours l'histoire comme une grande 
synthèse philosophique, ne voulut point priver ses 
élèves des travaux qu'il avaient faits de 1827 à 1830, 
alors que l'histoire ancienne était le principal objet de 
ses leçons ; nous le voyons en 1831-f832 et en 
1833-34 refaire aux élèves de troisième année 
ses anciens cours sur l'Orient, la Grèce et Rome; 
mais ses deux conférences de seconde année furent 
toujours consacrées à la France et à l'Europe 
moderne. Sa nomination comme chef de section aux 
Archives en 1831 mit à sa portée une mine inépui- 
sable de documents qu'il fouilla avec passion. Il y 
retrouvait les émotions qu'il avait ressenties, tout 
enfant, dans le Musée des monuments français, quand 
il y évoquait les ombres de Chilpéric, de Dagobert et 
de Frédégonde. C'était la France même qu'il voyait 
là, ensevelie dans des cartons poudreux. Cette mort 
n'était qu'apparente ; il sentait en lui la force magique 
qui allait la ressusciter. 

Dès lors la composition de Y Histoire de France fut 
sa grande affaire. Elle absorba presque toutes ses 
pensées. C'est à elle que se rattache presque tout son 
enseignement. Elle devait d'abord tenir tout entière 
en cinq volumes ; les deux premiers, parus en 1833, 
embrassaient à eux seuls plus de huit siècles ; mais à 
mesure qu'il étudiait notre histoire, elle lui paraissait 
plus mal connue et plus nécessaire à connaître dans 
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tous ses détails. A partir de 1834, son œuvre prit 
dans son esprit de si vastes proportions qu'il lui 
fallut quatre volumes pour la conduire de Philippe 
le Bel à Louis XL II dut prendre des secrétaires pour 
l'aider dans son travail de dépouillement des textes : 
ce furent ses anciens élèves de Sainte- Barbe et de 
l'École normale, Ravaisson, Duruy, Chéruel, Wallon, 
Yanoski, et un jeune théologien alsacien, Muntz. Il 
menait la vie la plus retirée, plongé dans ses livres 
et dans ses manuscrits, fuyant les réunions mon- 
daines, et n'ouvrant guère sa porte qu'à ses secrétaires, 
à qui il distribuait à midi le travail quotidien tout en 
déjeunant avec eux, à quelques anciens élèves qu'il 
aimait à recevoir à sa table, et à de rares amis, parmi 
lesquels les plus intimes étaient Quinet, Eugène 
Burnouf et le médecin Edwards, l'auteur des Carac- 
tères physiologiques des races humaines considérés 
dans leurs rapports avec Vhistoire, qui exerça sur lui 
une assez profonde influence. Les visites que Michelet 
fit en Angleterre avec Chéruel en 1834, dans le sud- 
ouest de la France avec Duruy en 1835, étaient entre- 
prises en vue de son histoire, et nous y retrouvons 
remaniées et transformées les pages de ses journaux 
de voyages. Les Mémoires de Luther, parus en 1835, 
se rattachent encore à, ses leçons de l'École normale 
sur le xvi e siècle. Le cours qu'il fit à la Sorbonne en 
1834 et 1833, comme suppléant de Guizot, alors mi- 
nistre, n'est pas autre chose que son cours de l'École 
sur le Moyen âge, présenté sous une forme plus ora- 
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toire et plus philosophique, et continué jusqu'à la fin 
du xvi 6 siècle. C'est vraisemblablement aussi l'histoire 
de France qu'il enseignait à la princesse Clémentine, 
fille de Louis-Philippe, dont il fut le professeur, 
comme il avait été celui de la princesse Louise *. 

Ce qui faisait l'originalité des cours de Michelet à 
cette époque , c'était l'association des recherches 
d'érudition les plus minutieuses avec les dons les 
plus rares de l'imagination et une constante préoccu- 
pation philosophique. On peut dire que l'érudition 
et la philosophie sont les deux servantes de son ima- 
gination, et lui fournissent, l'une les matériaux, 
l'autre les plans des palais enchantés qu'elle évoque. 
Michelet a été un des premiers en France à recourir 
aux sources manuscrites pour la composition d'une 
histoire générale. De 1830 à 1834, il consacrait tou- 
jours plusieurs conférences à des discussions de textes, 
en particulier à l'examen des lois barbares; il accom- 
pagnait chaque leçon d'une bibliographie ; il tenait ses 
élèves au courant de ses découvertes aux Archives ; 
il leur faisait faire des analyses de livres d'érudition 
et des études de textes. Mais son cours ne s'attardait 

1. Ces leçons durèrent de 1832 à 1840. L'avant-dernier des 
fils du roi Louis-Philippe, le duc d'Aumale, qui avait conçu une 
vive admiration pour le professeur de sa sœur et la passion 
de l'histoire en écoutant au lycée Henri IV les cours de V. Duruy, 
Télève favori de Michelet, s'associa, dès qu'il eut quitté le lycée 
aux leçons de la princesse Clémentine. Il a conservé un souvenir 
ému de cet enseignement solide et éloquent, qui ouvrait à l'es- 
prit et à l'imagination des perspectives infinies. 
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pas au récit détaillé des événements ; il les supposait 
connus et en donnait la philosophie, non pas pré- 
sentée en langage abstrait et sous forme d'idées géné- 
rales, mais rendue sensible par quelques faits con- 
crets, particuliers et Caractéristiques, décrits dans le 
langage le plus pittoresque et le plus imagé. La 
méthode de Michelet consistait toujours à prendre les 
faits comme des symboles, de9 « hiéroglyphes idéo- 
graphiques » ; et la victoire de l'esprit sur la matière 
était toujours le fond de sa philosophie de l'histoire. 
La France occupait la plus grande place dans ce 
cours ; mais toute l'histoire européenne y était ratta- 
chée comme à son centre naturel. Chaque année la 
répartition des leçons variait quelque peu; les sujets 
traités brièvement une année étaient plus développés 
l'année suivante, mais le fond restait le même. En 
1830-31, le cours s'étendait jusqu'à Louis XI; en 
1835-36, il allait jusqu'au xvn e siècle; mais alors il 
avait fallu sacrifier les leçons d'érudition sur les lois 
barbares. La publication des Origines du Droit fran- 
çais les rendait moins nécessaires. 

A côté de ce cours suivi qui occupait ce qu'on 
appelait la grande leçon, et qui était fortement conçu, 
très préparé pour le fond comme pour la forme, 
Michelet donnait en seconde année une conférence 
libre et familière, qu'on nommait la petite leçon, où 
il apportait aux élèves les idées suggérées par ses 
lectures et ses méditations de la semaine, ou des 
éclaircissements sur les diverses parties du cours. 
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C'était comme une série de notes, sans lien entre 
elles le plus souvent, sans ordre méthodique ni chro- 
nologique, où l'antiquité, l'époque contemporaine, la 
politique, les questions sociales, Fart, la littérature, 
la morale, l'érudition, se mêlaient de la manière la 
plus imprévue et la plus suggestive. Dans une même 
séance, Michelet parlait du roi Robert; de l'état poli- 
tique de l'Italie contemporaine; des jugements de 
Vico sur Descartes; du siècle de Louis XIV; de Fon- 
tenelle; de la démocratie; du rôle de la noblesse dans 
l'histoire de France; du rôle du droit romain en 
France; de la Perse et du manichéisme; de Frédéric 
Barberousse; de la Suisse. Quelques citations feront 
comprendre ce qu'étaient ces causeries géniales : 

— « Le xvm e siècle s'est moqué amèrement des 
siècles qui l'avaient précédé. Il a agi en fils dénaturé. 
Il était fils légitime du Moyen âge. En effet, qui a 
fait la Réforme? La scolastique. — Qui a fait Descar- 
tes? La Réforme. — Qui a fait la Révolution fran- 
çaise? Descartes. » 

— « Christianisme, Islamisme, religions bibliques, 
par là profondément différentes de la plupart des 
religions de l'antiquité, qui n'ont pas de livre. » 

— « Ce qui nous fait trouver tant de charme dans 
le style figuré, c'est que l'esprit semble habiter deux 
mondes à la fois. » 

— « Le xvn e siècle en France est une révolution, 
une révolution paisible opérée par le Roi. » 
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— « Luther ne raisonne jamais. Il est très éloquent» 
jamais raisonneur. Un auteur populaire ne peut être 
un logicien. Au contraire, Calvin est un esprit dure- 
.ment éloquent qui poursuit très longtemps son 
raisonnement. C'est le génie de Rousseau. Le génie 
de la France, c'est une logique passionnée dans les 
esprits supérieurs, de la rhétorique dans les talents 
secondaires. On trouve de la naïveté dans nos anciens 
auteurs ; mais cela tient souvent à la langue qui est 
un peu celle de nos paysans. Beaumanoir est tout le 
contraire de la naïveté. Comines est naïf comme 
Machiavel. C'est dans la vieille Allemagne qu'il faut 
chercher la naïveté. La France a une virilité précoce 
moins riche que la véritable enfance. Cet enfant 
naïf, après avoir subi l'influence de Luther, tournera, 
non à la logique comme la France, mais à la haute 
métaphysique. Ce génie, c'est le génie symbolique. 
L'Allemagne n'est que poésie et métaphysique. Nous 
autres, nous nous tenons dans cet intermédiaire qu'on 
appelle la logique. » 

— « Les jésuites avaient tout pour eux, même des 
martyrs. C'est une merveille que cet ordre intrigant 
ait su en faire. En Chine, au Japon, en Amérique, 
s'il reste quelque souvenir des Européens, c'est un 
souvenir des jésuites qui y ont pénétré au péril de 
leur vie. Plus que tous les autres instituts, ils ont été 
les Christophes Colombs et les Hercules de la civili- 
sation moderne. Voici ce qu'on peut dire contre 
eux : c'était un ordre d'intrigants. Le caractère de la 

3. 
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société était Tintrigue. Une autre chose les condamne, 
c'est qu'ils n'ont pas eu un homme de génie. Tous 
ont eu du mérite, de l'instruction, quelques-uns ont 
été des héros d'une persistance et d'un courage* 
admirables ; mais au milieu de tout cela, aucun 
grand talent. Les jésuites n'ont pas bon cœur. Le 
vilain cœur perçait partout. C'étaient de vilaines 
gens. . . Ils avaient donné leur âme. Que voulez-vous 
attendre d'un homme qui a donné son âme ? C'est 
un homme vidé. » 

— « Il y a dans le peuple français, à un très haut 
degré, la qualité d'être sociable. Être sociable, c'est se 
réunir aisément dans une commu nauté d'idées. Qu'est- 
ce que ces idées communes ? Le sens commun d'une 
très grande masse d'hommes, il est très probable que 
c'est la vérité. Voxpopuli voot Dei. Le sens commun 
c'est le sens divin. Aussi, c'est à cause de cette 
sociabilité que la France est le plus près de la 
résurrection des idées religieuses. Le plus grand 
danger pour notre génération serait de s'occuper du 
présent au point de ne plus travailler. On ne com- 
prend le présent qu'en s'occupantdu passé. Nos plus 
belles histoires de la Révolution sont entièrement 
ininstructives, parce que lents auteurs n'ont pas connu 
ce qui précédait. Exemple : la France est divisée entre 
deux législations, deux systèmes contraires, le droit 
romain et le droit coutumier, et un des grands faits 
de la Révolution est celui-ci, la réunion des deux 
Frances en une seule. Ce que la Révolution a fait de 
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plus grand, c'est le code Napoléon, et ce code, c'est 
la fusion de deux droits ; il faut donc les connaître. 
Étudions le passé ; le passé est difficile à connaître ; 
mais le présent si agité, qui tourbillonne devant nos 
yeux, combien plus difficile encore ! Il faut avouer 
qu'il est impossible à connaître à qui ne connaît pas 
le passé. » 

— « Le droit obscur et méconnu du peuple a eu 
pendant de longs siècles une enveloppe mystique. 
Les deux pouvoirs spirituels, le monarque et le 
prêtre, représentaient l'idée nationale, tout ce qui ne 
tenait pas aux localités de la terre, tout ce qui était 
abstrait et central. Le droit du peuple a grandi sous 
cette enveloppe. Peu à peu le prêtre s'est séparé du 
peuple ; puis enfin le roi s'est séparé du peuple. Le 
peuple s'est aperçu qu'il pouvait s'en passer et les a 
rejetés. C'est ce que nous voyons aujourd'hui. C'est 
le peuple tout nu. Cela surprend un peu. Quelquefois 
ce n'est pas beau ; mais, si ce n'est pas beau, c'est 
colossal. Le mont Athos taillé en statue... Ce colosse 
n'est pas si méchant ; comme les géants de romans 
qui ne sont jamais bien terribles, il ne s'agit que de 
l'apprivoiser* » 

« — Le peuple grandit sous le prêtre et d'autant 
mieux que le prêtre est un homme du peuple. Au 
xiti e siècle, ils se séparèrent. Et c'est fort heureux. 
Nous aurions eu une espèce de démagogie sacer- 
dotale, qui aurait renversé les rois et la liberté. Si 
les communes l'avaient emporté, la France aurait été 
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divisée en une foule de petites républiques. Si les 
prêtres l'avaient emporté, la nation n'eût connu de 
liberté que dans la religion : une populace mise 
en mouvement par les prêtres... Par l'équilibre de 
tous les éléments, le peuple grandit avec l'appui du 
pouvoir royal et sacerdotal. Il a vu d'abord que la liberté 
était indépendante du prêtre. Ensuite il a vu que le 
roi lui-même était inutile. Combien il est important 
que les communes aient péri ! Si la féodalité l'eût 
emporté, nous serions l'Allemagne ; si les prêtres ou 
les communes, l'Italie. » 

— « Les communes périssent de 1300 à 1400. C'est 
précisément à la même époque que commencent les 
Etats généraux. Au moment où périssent les libertés 
locales, commencent les libertés nationales. Mais ce 
ne sont pas encore les vraies. Les rois étaient le 
seul pouvoir apparent. Ce pouvoir, ils l'emploieront 
à niveler le pays, c'est-à-dire à mettre le peuple en 
état de se passer d'eux. Lorsque Louis XIV eut 
achevé cette tâche, on se passade suite du roi. Si 
on y est revenu, c'est à cause de la nécessité de lutter 
contre l'étranger. Il faut de l'unité, soit avec un roi 
héréditaire, soit avec un dictateur temporaire. Chose 
très curieuse, de voir dès le xvm e siècle le peuple, 
dont le droit était jusqu'alors couvert de cette enve- 
loppe mystique du droit divin royal et sacerdotal, 
s'apercevoir qu'il pouvait se débarrasser de ce 
maillot. Ce droit divin avait été véritablement divin, 
attendu qu'il exprimait alors la pensée, le droit 
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général du peuple, c'est-à-dire de Dieu. Le prêtre 
était l'élu du peuple» le roi le chef du peuple contre 
l'aristocratie. Le droit divin n'est pas une chimère 
au Moyen âge. C'est une pensée sacrée, à condition 
de rester divine, c'est-à-dire générale. C'est là au 
fond toute notre histoire : il ne s'agit que de remplir 
les intervalles, d'y placer les faits. Dans ce moment-ci, 
ce qui a été autrefois engagé dans la royauté et 
le sacerdoce se trouve en position de parler pour soi. 
Spectacle nouveau de voir cet enfant colossal. Rien 
de préparé pour un pareil événement. Pas d'habit 
taillé. Tous les anciens sont trop étroits. On ne comp- 
tait pas sur ce nouveau venu qui demande des 
comptes. De là l'embarras ; rien ne convient. C'est 
là l'ineffable grandeur du spectacle que nous sommes 
appelés à comprendre, la prodigieuse singularité du 
moment présent. Un être qui n'avait jamais agi ni 
parlé. Non pas le peuple d'une ville, non pas le 
peuple des campagnes, mais le Peuple, trente millions 
d'hommes. On serait bien embarrassé dans les autres 
pays. On ne ferait pas parler ensemble un Napo- 
litain et un Milanais, un Mecklembourgeois et un 
Bavarois. En France, le Flamand et le Gascon pensent 
de même. Et de plus, un centre. L'antique Athènes, 
Florence étaient des atomes. Voilà les seuls essais 
d'unité populaire qui aient existé au monde. Immé- 
diatement après, nous voyons un essai à faire sur 
trente millions d'hommes plus unanimes que jamais 
on ne le fut dans une république de trois mille 
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âmes. Jamais spectacle plus original. Quand on 
montre au milieu de tout cela une prédilection obs- 
tinée pour le Moyen âge, c'est inconcevable. Voir 
de grands esprits préoccupés du Moyen âge au point 
de mépriser le temps présent ! La France d'aujour- 
d'hui est plus forte que l'empire romain. » 

C'est dans ces notes éparses des petites leçons de 
1829 à 1834 qu'éclatent dans toute leur force l'ori- 
ginalité de Michelet et son génie divinatoire, et 
aussi qu'on saisit le mieux l'unité et la perma- 
nence de ses vues historiques et philosophiques. Qui 
les a lues ne peut plus dire que l'auteur de l'Histoire 
de France au Moyen âge et l'auteur de Y Histoire de 
la Révolution sont deux hommes différents, ni voir 
en lui, avant les journées de Juillet, un royaliste 
catholique. On retrouve là en germe une foule 
d'idées qui se développeront avec puissance, et même 
avec excès, au milieu des luttes politiques et reli- 
gieuses des années ultérieures ; on y reconnaît 
déjà le futur adversaire des jésuites, le démocrate 
qui déifiera le peuple de 80. Ceux qui ont entendu 
ces leçons en ont conservé un souvenir inoubliable. 
« C'était surtout la petite leçon qui nous charmait, 
dit M. Jules Simon. Nulle suite, nul enchaînement; 
il ne s'astreignait pas même à un sujet. Il s'adossait 
à la cheminée. Nous étions debout autour de lui et il 
parlait de toutes choses pendant près de deux heures 
avec une verve et une simplicité, et un enthou- 
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siasme, et des tendresses, et des bonheurs d'expres- 
sion qui nous faisaient goûter Tune après l'autre 
toutes les joies de la pensée. Tout ce qu'il décrivait, 
on le voyait. Toutes les émotions qui l'agitaient, 
nous les ressentions. Il avait de Ja galté ces jours-là. » 
Si ce maître incomparable exerçait sur ses élèves 
une véritable fascination, il trouvait en échange 
dans ce jeune auditoire la sympathie dont il avait 
besoin pour donner à ses facultés créatrices une 
harmonieuse et heureuse activité. Ces jeunes gens 
étaient des amis pour lui, et des collaborateurs. 
C'étaient Lehuérou, Chéruel, Gaillardin, Duruy, 
Germain, Wallon, qui allaient à leur tour devenir des 
maîtres, et par qui il voyait déjà sa pensée répandue 
et multipliée par toute la France. « La société de mes 
élèves, a-t-il dit, ouvrit mon cœur, le dilata. Ces jeunes 
générations, aimables et confiantes, qui croyaient en 
moi, me réconcilièrent à l'humanité... Ils m'ont 
rendu, sans le savoir, un service immense. Si j'avais 
comme historien, un mérite spécial qui me soutint 
à côté de mes illustres prédécesseurs, je le devrais à 
l'enseignement, qui pour moi fut l'amitié. D'autres 
ont été profonds, judicieux, éloquents. Moi, j'ai 
davantage aimé ». 

Malheureusement, il vint un moment où cette 
féconde communion des esprits et des cœurs fut 
troublée. L'année 1834, oùMichelet suppléa Guizot à 
la Sorbonfie, marqua la fin de cette période heu- 
reuse où l'enseignement de l'École lui suffisait 
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pleinement et où rien n'ébranlait la foi que ses 
élèves avaient en lui. — L'attrait des succès plus 
retentissants obtenus sur un plus grand théâtre 
paraît lui avoir fait attacher moins de prix à cet audi- 
toire restreint de l'École, plus dévoué, mais aussi 
plus exigeant, plus critique que tout autre. Il 
demanda à la rentrée de 1834 de supprimer ses 
conférences de seconde année et de faire venir ses 
élèves à la Sorbonne. Sa demande fut repoussée par 
M. Cousin, qui venait d'être chargé, le 20 novembre 
1834, de la surveillance spéciale de l'École normale. 
Il répondit que les deux enseignements ne devaient 
avoir ni le même but ni le même caractère. 

La sourde hostilité qui régnait depuis quelque 
temps entre Cousin et Michelet paraît avoir été la 
principale cause qui détacha ce dernier de l'École. 
En 1824, Cousin, déjà illustre, l'avait accueilli avec 
bienveillance ; il espérait en lui un brillant disciple. 
Mais ce disciple s'était singulièrement émancipé, et 
quand ils se retrouvèrent à l'École après 1830, 
Cousin enseignant la philosophie et Michelet l'his- 
toire, il se forma vite deux clans rivaux autour de 
ces deux professeurs diversement admirables et 
admirés. Pendant les premiers temps, c'était Michelet 
qui excitait le plus d'enthousiasme et Cousin en 
était secrètement jaloux. Il mina peu à peu l'influence 
de son collègue en faisant doucement remarquer ce 
qu'il y avait d'aventureux dans ses idées et sa 
méthode. Des élèves de philosophie, particulière- 
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ment dévoués à Cousin et d'esprit caustique, 
relevaient dans les leçons de Michelet les erreurs échap- 
pées à l'improvisation, les rapprochements hasardés où 
son imagination l'entraînait ; ils raillaient la répétition 
annuelle de certains mots frappants, de certaines 
images, de certains traits pittoresques; ils rapportaient 
leurs observations à Cousin ; ils en riaient avec leurs 
camarades. Le cours de la Sorbonne, où Michelet 
avait poussé jusqu'au paradoxe quelques-unes de ses 
idées, exagéré ses effets et abandonné la simplicité 
charmante des conférences de l'École, avait suscité, 
à côté d'admirateurs fanatiques, des critiques acerbes. 
Quand il dut renoncer, à la rentrée de 1835, 
à l'enseignement de la Sorbonne, où Guizot, inquiet 
de ses témérités, l'avait remplacé par Charles 
Lenormant, et qu'il se retrouva simple maître de 
conférences à l'École normale, il ne sentit plus entre 
lui et ses élèves le courant de sympathie qui l'avait 
jusque-là soutenu et entraîné. Cousin attirait vers la 
philosophie les meilleurs élèves. Michelet se sentait 
délaissé. Le 15 octobre 1836, il demande à être 
suppléé et adresse à Cousin une lettre qui témoigne 
de sa lassitude et de son mécontentement : 

« Monsieur, j'ai l'espoir que vous voudrez bien agréer 
M. Duruy comme mon suppléant pour cette année. 
M. Guizot, qui l'a interrogé plusieurs fois aux exa- 
mens de l'École et qui l'a fait revenir à Paris dès la 
première année de son enseignement paraît le 
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considérer comme un de nos jeunes professeurs les 
plus distingués. 

» Quant à moi, qui, pour la première fois, n'ai 
pas d'élèves en troisième année 1 , ma présence à 
l'École ne serait ni très utile, ni très convenable. 

» Voilà dix-neuf ans que j'enseigne, seize ans que 
je suis agrégé, dix ans que je professe â l'École ou à 
la Faculté. Tous mes anciens camarades, plusieurs 
même de mes élèves occupent des positions supé- 
rieures à la mienne. Ils ont moins de titres universi- 
taires et n'ont jamais écrit. 

» Tels sont les motifs qui m'ont décidé à demander 
une autre position. Je ne doute pas que vous ne les 
appréciiez. 

« Recevez, monsieur, l'hommage de ma vieille 
admiration et de mon respect. 

» MICHELET ». 

Cousin autorisa Michelet â se faire remplacer par 
M. Duruy, tout en conservant son traitement inté- 
gral, mais à la rentrée de 1837 il le mit en demeure 
ou de reprendre ses cours ou de donner sa démis- 
sion. Michelet lui répondit : 

« Vous me placez, monsieur, dans l'alternative de 
reprendre immédiatement mon cours ou de donner 
ma démission. 

1. Cette assertion est singulière, car il y eut en 1837 deux can- 
didats à l'agrégation d'histoire, Macé de Lépinay et Puiseux. 
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» Si c'est un abus si grave d'être suppléé au bout 

jp de dix-neuf ans d'enseignement non interrompu, je 

me démets de mes appointements, mais non pas de 

mon titre. Je veux tenir encore à l'École au moins 

nominalement. 

» Je n'ai jamais compté avec l'Université. J'ai 
cumulé longtemps deux chaires à l'École (philosophie 
et histoire) sans réclamer d'augmentation de traite- 
ment. Je suis resté fidèle à l'École en 1835, eu sacri- 
fiant la suppléance de M. Guizot, qui me valait deux 
fois plus. En 1826 j'ai refusé l'indemnité que m'of- 
frait le ministre pour la mission que j'avais remplie 
dans le midi ; j'ai même imprimé mon rapport à 
mes frais. 

» Je ne rappellerais rien de tout cela si vous 
n'aviez dit, la dernière fois que j'ai eu l'honneur de 
vous voir, que vous en appeliez à ma moralité. 

» Votre bien dévoué serviteur, 

» MICHELET ». 

« J'aurai, dit-on, trois élèves d'histoire eu tout, 
savoir deux en troisième année, un en deuxième *. 
Les élèves qui se destinaient à l'histoire sont appelés 
à la philosophie et aux lettres. » 

Quelques jours après, nouvelle lettre : 

« Monsieur, il m'est impossible de reprendre mes 

1. Le renseignement était inexact; il y avait trois histo- 
riens en troisième année, et quatre en seconde. 
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conférences à l'École normale. J espère que dans le 
cours de cette année ma position se régularisera 
d'une manière ou d'une autre. Permettez en atten- 
dant que je sois encore suppléé. 

» La santé de M. Duruy l'oblige à renoncer à 
l'École. Aucun des anciens élèves n'est plus capable 
de faire le cours d'histoire que M. Wallon, profes- 
seur au collège Louis-le-Grand. Il a été reçu le pre- 
mier à l'agrégation. Il est docteur es lettres et licen- 
cié en droit. Sa thèse sur les asiles est certainement 
une des plus remarquables qui aient paru depuis 
longtemps. 

» Son caractère m'inspire beaucoup de confiance. 
C'est un jeune homme religieux et grave. C'est vrai- 
ment le venerandus puer de Virgile. 

» Recevez l'hommage de mon dévouement inal- 
térable, 

» MICHELET ». 

Un congé complet lui fut accordé. On lui laissa 
même, avec son titre, mille francs d'appointements ; 
mais, au lieu d'accepter M. Wallon comme son sup- 
pléant, on chargea de la seconde et de la troisième 
année M. Filon, qui enseignait déjà l'histoire en pre- 
mière année depuis 1834. 

En 1838, Michelet sortit de la fausse et pénible 
situation où il se trouvait par sa nomination au Col- 
lège de France. Il était appelé, en remplacement de 
Letronne, à la chaire d'histoire et de morale illustrée 
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par Daunou. Il donna aussitôt sa démission de maître 
de conférences à l'École normale. Il écrit le 10 oc- 
tobre au ministre : 

« Monsieur le Ministre, 

» Maître de conférences à l'École normale et pro- 
fesseur au Collège de France, je ne puis me partager 
entre ces deux enseignements sans inconvénient 
pour l'un ou pour l'autre. Permettez-moi de me dé- 
mettre de la place de maître de conférences. 

» Je ne me déciderais pas à me séparer de l'École, 
à laquelle j'ai eu l'honneur d'appartenir pendant 
tant d'années, si les cours du Collège de France 
n'étaient publics et par conséquent ouverts aux élèves 
de l'École normale. » 

Cousin n'avait pas attendu que Michelet eût donné 
sa démission pour pourvoir à son remplacement. 
Dès le 24 septembre, il avait écrit au ministre pour 
demander que M. Wallon fût nommé professeur 
d'histoire pour la première année, M. Filon pour la 
seconde et la troisième année. Il ajoutait : « L'École 
perdra avec beaucoup de regrets M. Michelet, dont le 
talent et le zèle sont au-dessus de tout éloge ». 

Le titre de la chaire du Collège de France : His- 
toire et morede, semblait ramener Michelet de onze 
ans en arrière, au temps où il était chargé d'ensei- 
gner simultanément la philosophie et l'histoire à 
l'École préparatoire. Mais tout était différent : le 
temps, le lieu, l'auditoire, le professeur lui-même. 
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Sans doute il s'occupera eacore quelques années de 
l'Histoire de France au Moyen âge, dont les derniers 
volumes paraîtront de 1839 à 1843, mais cette his- 
toire était déjà presque achevée ; elle était sortie tout 
entière des cours de l'École normale. Un nouveau 
Michelet va apparaître. Ce ne sera plus le solitaire 
paisible qui, du fond des catacombes des Archives, 
évoquait le passé avec une ardente et tepdre sympathie, 
pour le faire revivre aux yeux émerveillés de quelques 
disciples choisis; l'Université ne sera plus sa seule 
patrie, où il voudra vivre et mourir. Ce sera un 
homme de lutte que l'évolution de sa pensée éloigne 
toujours plus du christianisme et de l'arçcienne 
France, qui se retourne violemment contre le passé 
qu'il a lui-même ressuscité et qui menace mainte- 
nant de barrer sa route vers l'avenir. Il se mêlera à 
la foule ; il pensera et parlera pour elle, non pas 
sans doute avec des idées entièrement nouvelles, 
mais avec un accent nouveau. C'est à la foule qu'il 
jettera ses paroles brûlantes, comme aux jours de 
Juillet, où il criait aux combattants des barricades : 
« Faites l'histoire, nous l'écrirons ! » Ce nouveau 
Michelet à l'âme embrasée et tumultueuse créera des 
œuvres merveilleuses de poésie, de vie et de passion ; 
mais l'heure du juste équilibre entre la science et 
l'imagination, entre la fougue et la réflexion, entre 
la philosophie et l'histoire, sera passée le jour où la 
porte de l'École normale se sera refermée derrière 
lui. En quittât cet auditoire studieux et clairvoyant 
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dont l'amitié enthousiaste lui avait révélé son génie, 
tout en maintenant dans de prudentes limites ce 
qu'il avait d'aventureux, et devant lequel les enivre- 
ments de l'orateur étaient toujours contenus par la 
responsabilité de l'éducateur, il avait privé l'École 
normale d'un maître tel qu'elle n'en devait jamais 
revoir; mais il avait aussi perdu quelque chose. 
U Histoire Romaine et Y Histoire de France au Moyen 
âge restent parmi les œuvres de Michelet les plus 
solides au point de vue de la science et les plus par- 
faites au point de vue de l'art. C'est au professeur 
de l'École normale que nous les devons. 

1895. 



J.-R. GREEN 
ET L'HISTOIRE DU PEUPLE ANGLAIS 



L'auteur de Y Histoire du peuple anglais est mort à 
Menton en 1882, à l'âge de quarante-cinq ans. Sa 
carrière littéraire ne date guère que du moment où 
il fut nommé bibliothécaire du palais archiépiscopal 
de Lambeth 1 , en 1867. Elle a duré quinze ans à 
peine, mais ces quinze années ont suffi pour assurer 
à M. Green une place éminente parmi les historiens 
du xix e siècle *. 

John Richard Green est né à Oxford en 1837. Il 
y passa toute son enfance et toute sa jeunesse, et 

1. Palais des archevêques de Canterbury, à Londres. 

2. La première édition de la Short hislory ofthe Engli&h People 
parut en 1874. Quinze éditions, chacune de plusieurs milliers 
d'exemplaires, se succédèrent de 1875 à 1886. Madame Green 
donna une édition corrigée en 1888, puis une édition illustrée 

4 
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après avoir terminé ses études d'université à Jésus 
Collège, il y obtint le titre defellow en 1861. Il aurait 
pu y rester en cette qualité et y mener une vie stu- 
dieuse, loin de tout souci et de tous devoirs absor- 
bants. Mais s'il aimait passionnément l'étude et 
rêvait déjà d'éclaircir quelque période obscure de l'his- 
toire d'Angleterre, il avait aussi besoin d'activité et 
de dévouement. Il se fit ordonner prêtre de l'Église 
anglicane, et après en avoir quelque temps rempli 
les fonctions comme vicaire, il prit bientôt la direc- 
tion de la paroisse de Saint-Philippe, dans le district 
de Stepney, à Londres. C'est là que je l'ai vu pour 
la première fois en 1864, brillant de jeunesse et 
d'espérance. Sa figure aux traits fins et réguliers, 
au regard toujours souriant, avait une douceur atti- 
rante ; on y lisait la vivacité de sop intelligence et 
l'élévation de ses sentiments; mais l'extrême délica- 
tesse de ses traits et de son teint faisait déjà craindre 
que sa force physique ne fût pas égale à sa force 
intellectuelle et morale. Toutefois on ne s'attardait 
point à ces craintes, tant on était sous le charme 
de sa riche et généreuse nature. Sa conversation 
était d'une abondance, d'une variété, d'un éclat 
extraordinaires. Elle recevait une animation toute 



en 1895. La grande Hîstory ofEngland, en quatre volumes in-8, 
parue de 1881 à 1883, a été rééditée en 1895-1896 en huit vo- 
lumes in-12. Une traduction française de la Short history a été 
donnée en 1886 par Auguste et Gabriel Monod (librairie Pion). 
L'étude que nous publions ici en formait l'introduction. 
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particulière de l'évolution qui venait de se faire dans 
son esprit. Il avait abandonné les idées étroites et 
conventionnelles du ritualisme et de l'orthodoxie 
atlglicanë, pour s'attacher à ce christianisme libéral 
qui ailie en Angleterre, sous le nom de Broad Church, 
les formes traditionnelles du culte et un sentiment reli- 
gieux trèsprofond à l'esprit scientifique moderne et aux 
plus larges conceptions de réforme sociale. M. Green 
éprouvait une sympathie passionnée pour toutes les 
aspirations libérales et novatrices de notre temps, en 
politique, en religion, en art ; dans la joie de son 
émancipation intellectuelle, il sentait bouillonner en 
lui tant de forces vives, il scrutait avec tant d'ardeur 
l'horizon vaste et varié qui s'ouvrait sous ses yeux, 
qu'on pouvait se demander à quel objet il dévouerait 
de préférence ses puissantes facultés intellectuelles. 
Déjà pourtant l'histoire de son pays l'attirait; il 
trouvait dans l'étude du passé de l'Angleterre une 
satisfaction pour sa curiosité scientifique, pour son 
chaud patriotisme anglo-saxon et pour l'intérêt 
anxieux qu'il portait aux questions sociales. îl ne 
songeait pas encore à écrire l'histoire du peuple an- 
glais dans son ensemble ; mais il rêvait d'une histoire 
des archevêques de Canterbury qui aurait été en 
réalité une histoire de la civilisation anglaise, puis 
il faisait une étude spéciale de l'époque des rois 
angevins et songeait à une monographie sur Henri II. 
En même temps il se donnait avec toute sa chaleur 
de cœur et avec l'activité fébrile de sa nature à 
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son œuvre pastorale dans le quartier populeux 
et misérable qu'il avait choisi. L'épidémie cholé- 
rique qui ravagea alors l'est de Londres lui 
fournit l'occasion de montrer l'énergie morale qui 
soutenait son corps débile ; il travailla à combattre 
l'épidémie et à donner à son troupeau les secours 
religieux et matériels dont il avait besoin, avec 
cette simplicité cordiale et souriante qu'il appor- 
tait en toutes choses. Très pénétré de la beauté et de 
l'importance du rôle social du christianisme et de 
l'Église, il s'était fait une conception large et intel- 
ligente de son rôle de pasteur. Il s'intéressait à la 
vie des pauvres de sa paroisse jusque dans les 
moindres détails, s'efforçait de comprendre tous leurs 
besoins, sympathisait avec tous leurs sentiments, ne 
s'occupait pas seulement de les moraliser et de les 
édifier, mais aussi d'améliorer et d'embellir leur 
existence, d'éclairer et d'enrichir leur esprit. Il leur 
procurait des livres, organisait pour eux des concerts 
et de petites expositions d'objets d'art, leur apprenait 
à nettoyer et à orner leurs demeures, et enseignait 
aux personnes riches et charitables à apporter aux 
malheureux non seulement le nécessaire qui permet 
de subvenir aux besoins de l'existence, mais un peu 
du superflu qui fait aimer la vie. Il y avait chez ce 
pasteur, avec le cœur d'un apôtre, l'esprit d'un 
savant et l'âme d'un artiste, 

Sa santé ne put résister longtemps à cette vie 
d'activité incessante et surtout aux fatigues de la 
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prédication. D dut renoncer aux succès que lui valait 
la rare distinction de sa parole et aux satisfactions 
plus douces encore que lui apportait son œuvre 
de charité au milieu du peuple de Londres. Il 
accepta en 1867 le poste de bibliothécaire à Lambeth, 
et se consacra dès lors tout entier à des travaux 
historiques qui devaient lui permettre de servir d'une 
autre manière son pays, l'humanité et les idées qui 
lui étaient chères. 

Dans la studieuse retraite qui lui fut alors ménagée, 
M. Green élargit le plan primitif de ses travaux. Sans 
renoncer pour l'avenir à approfondir certaines 
périodes de l'histoire d'Angleterre, il pensa que pour 
écrire avec compétence et justesse sur un point 
spécial, il fallait d'abord avoir une conception générale 
de l'ensemble, il fallait se pénétrer de l'esprit même du 
peuple qu'on voulait faire revivre à un moment parti- 
culier de son existence. Il entreprit donc une revision 
totale et approfondie de l'histoire d'Angleterre, 
consultant simultanément les sources et les ouvrages 
de seconde main, contrôlant les uns parles autres; 
peu à peu ces études successives se condensèrent 
dans un livre qu'il récrivit deux fois d'un bout à 
l'autre et qui serait peut-être resté longtemps encore 
dans ses cartons comme un travail préparatoire, si 
ses amis ne l'avaient décidé à le donner au public, 
tout imparfait qu'il lui parût. 

L'apparition de la Short History of the English 
people (Histoire abrégée du peuple anglais) en 1876 

4. 
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fut une révélation littéraire. Les articles de M. Green 
dans la Saturday Review et dans le Mac Millaris 
Magazine avaient bien été remarqués des esprits 
attentifs, mais ils ne l'avaient point fait connaître du 
grand public. L'Histoire du peuple anglais le rendit 
populaire en quelques semaines. Dès sa première 
œuvre, M. Green se manifestait comme un écrivain 
accompli. On trouvait dans son livre des descriptions 
de nature d'un coloris merveilleux, des narrations 
entraînantes, des portraits d'une fine psychologie et 
d'un étonnant relief, des appréciations littéraires 
d'une délicatesse exquise, des jugements lumineux 
et profonds, et partout le mouvement, la chaleur et 
la vie. Quelques critiques pointilleux ou jaloux se 
plaisaient bien à relever des erreurs et des lapsus 
échappés en assez grand nombre à l'auteur dans la 
correction de ces huit cents pages compactes; mais 
les vrais historiens étaient émerveillés de voir une 
connaissance si étendue et si sûre des textes et des 
faits unie à des qualités de composition et de style 
aussi remarquables. Ce n'était pas seulement un 
talent nouveau qui était révélé au monde lettré; 
c'était aussi une manière nouvelle de concevoir et 
d'écrire l'histoire. 

Ce que M. Green s'était proposé, pour son instruc- 
tion personnelle, en parcourant le vaste champ de 
l'histoire d'Angleterre, ce n'était pas seulement d'en 
connaître tous les faits, mais surtout d'en bien 
comprendre le sens. Ce qu'il avait écrit, ce n'était 
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pas l'histoire militaire et politique, c'était l'histoire 
des idées et des institutions, l'histoire sociale, intel- 
lectuelle et morale du peuple anglais. Le peuple 
anglais était le héros de son livre ; il raconte sa for- 
mation, son développement, ses malheurs et ses 
grandeurs; il analyse son caractère et son rôle, 
Cette conception donne au livre son unité, l'intérêt 
vivant d'une biographie et le souffle d'une épopée. 

« Le but de mon livre, dit l'auteur dans sa pré- 
face, est défini par le titre même : c'est une histoire, 
non des rois anglais ou des conquêtes anglaises, mais 
du peuple anglais. J'ai préféré passer rapidement sur 
les détails des guerres et des négociations, sur les 
aventures personnelles des rois et des nobles, sur 
les fêtes des cours ou les intrigues des favorites, 
et m'appesantir sur les incidents du développement 
constitutionnel, intellectuel et social qui nous font 
connaître l'histoire de la nation elle-même. C'est 
pourquoi j'ai parlé plus longuement de Chaucer que 
de Crécy, de Caxton que du misérable conflit entre 
les maisons d'York et de Lancastre, de la loi des 
pauvres d'Elisabeth que de sa victoire à Cadix, du 
réveil méthodiste que de l'entreprise du jeune pré- 
tendant. 

» On reproche avec raison aux historiens d'avoir 
trop souvent réduit l'histoire à n'être qu'un récit de 
guerres et de massacres. La guerre joue un rôle 
secondaire dans l'histoire réelle des nations euro- 
péennes, et son rôle est particulièrement insignifiant 
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dans l'histoire d'Angleterre. La seule guerre qui ait 
eu une influence profonde sur la société anglaise et 
le gouvernement anglais, a été la guerre de Cent ans 
avec la France, et cette guerre n'a eu que de funestes 
résultats. Si je me suis un peu étendu sur les gloires 
de Crécy, c'est parce que j'ai longuement parlé des 
maux et des misères qui ont inspiré les vers de 
Langland et les prédications de Bail. Mais, par contre, 
je n'ai jamais manqué de m'étendre sur les victoires pa- 
cifiques. J'ai le premier fait figurer parmi les exploits 
des Anglais la Faerie Queen et le Novum Organum. 
J'ai placé Shakespeare parmi les héros du siècle 
d'Elisabeth, et j'ai mis les investigations scientifiques 
de la Société Royale à côté des victoires de Cromwell. 
Si quelques-unes des figures traditionnelles de 
l'histoire politique et militaire occupent dans mon 
livre moins de place qu'on ne leur en donne souvent, 
c'est que j'avais à y faire figurer des personnages 
dont les ouvrages d'histoire se soucient peu d'ordi- 
naire : des prédicateurs, des poètes, des imprimeurs, 
des négociants ou des philosophes. 

» En Angleterre, plus que partout ailleurs, le pro- 
grès constitutionnel a été le résultat du développe- 
ment social. Je n'ai pas pu insister autant que je l'aurais 
voulu sur chaque phase de ce développement ; mais 
j'ai cherchée montrer, pour toutes les grandes crises, 
telles que la révolte des paysans ou la formation de la 
monarchie des Tudor, à quel point l'histoire poli- 
tique est déterminée par les révolutions sociales, et je 
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me suis attaché, plus qu'aucun historien antérieur, à 
noter les progrès religieux, intellectuels et industriels 
de la nation elle-même. » 

Au moment même où son histoire lui apportait à 
la fois la fortune et la gloire, M. Green trouvait le 
bonheur. Il épousait en 1877 une femme aussi remar- 
quable par l'esprit que par le caractère, qui non 
seulement l'entoura d'une tendresse toujours en éveil 
et soigna avec un infatigable dévouement sa santé de 
plus en plus chancelante, mais fut poar lui un secré- 
taire et une collaboratrice d'une rare intelligence, 
Grâce à cette aide qui allégeait sa tâche et charmait 
sa vie, il put poursuivre ses travaux avec plus d'ar- 
deur que jamais, mal gré la diminution graduelle de ses 
forces. Il se savait atteint d'une maladie de poitrine, 
et il aurait pu se croire autorisé par sa santé à jouir en 
repos de sa réputation et de son bonheur domestique. 
Mais sa nature active jusqu'à l'héroïsme regardait le 
repos comme un crime. Plus il se savait gravement 
atteint, plus il se sentait obligé de se hâter pour 
accomplir au moins une partie de la tâche qu'il s'était 
imposée. Il commença par reviser son histoire et la 
refondre en quatre volumes, où il corrigea les fautes 
de la première édition, supprima certains développe- 
ments, combla des lacunes et donna plus d'ampleur 
à quelques chapitres. Cette nouvelle œuvre achevée 
en 1880, il entreprit d'écrire une histoire détaillée de 
l'Angleterre au Moyen âge, époque après époque. Il 
savait que ses jours étaient comptés, surtout depuis 
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une maladie contractée dans son séjour en Egypte, 
en 1880-81 ; mais il n'en travailla qu'avec plus d'ar- 
deur; il fit paraître, cinq mois après soû retour à 
Londres, un volume sur la formation de la nation 
anglaise : The making ofEngland, et entreprit immé- 
diatement un second volume qui devait comprendre 
les deux conquêtes danoise et normande: Theconquest 
ofEngland. Ce volume resté inachevé ne devait paraî- 
tre qu'après sa mort. Il en poursuivait 'achèvement au 
milieu de souffrances continuelles et au prix d'efforts 
surhumains. Tous ceux qui l'ont vu pendant ces mois 
de luttes héroïques contre un mal implacable ont eu 
l'impression que sa vie fut prolongée par l'indomptable 
vigueur de son âme. Quand il apprit que sa fin 
approchait : « Je vais, dit-il, tâcher de gagner une 
semaine, pour écrire encore un chapitre de mon 
livre. Je sais que ce que j'ai à faire sera bon. » Le jour 
vint où ses forces le trahirent. « Je suis fatigué main- 
tenant, soupira-t-il; je ne puis plus travailler. » La 
résignation avec laquelle il abandonna son œuvre, 
pour ne plus songer qu'à la mort, égala le courage 
avec lequel il avait lutté pour son œuvre, contre la 
mort. Quelques années auparavant, causant avec des 
amis sur le choix d'une épitaphe, il avait dit en sou- 
riant : « Savez-vous ce qu'on dira de moi? Il est 
mort en apprenant. He died learning. » Sa prédic- 
tion a été réalisée. 

Quel que soit le mérite des ouvrages de M. Green 
qui ont succédé à l' Histoire abrégée du peuple anglais, 
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c'est cette histoire qui est restée en possession de la 
faveur publique. JLIle a été écrite de verve, sans 
idée de publication immédiate, dans des années 
de retraite et de méditation, où l'auteur, au milieu 
de ses livres, vivait vraiment la vie du passé et 
parcourait l'Angleterre d'autrefois en explorateur 
enthousiasmé de ses découvertes. Aussi son livre 
a-t-il dans toutes ses parties la fraîcheur de coloris, 
la chaleur communicative des récits d'un témoin 
oculaire . Pas un instant dans cette œuvre de longue 
haleine, fruit de tant de lectures et de veilles, 
M. Green ne paraît avoir éprouvé de lassitude, avoir 
senti faiblir sa passion pour son sujet. Son talent 
d'écrivain et de penseur est resté partout égal à lui- 
même, qu'il parle d'Alfred ou d'Elisabeth, de Henri II 
ou de W. Pitt. 

Ce livre si vivant, si passionné, est en même temps 
un livre remarquablement impartial. Le patriotisme 
anglais de M. Green, qui éclate à toutes les pages 
dp son histoire, ne l'empêche pas de porter par- 
fois des jugements sévères sur la politique de 
l'Angleterre vis-à-vis de l'Irlande, de l'Ecosse, de 
l'Inde, des colonies d'Amérique, et même de la 
France. Il parle en termes enthousiastes de Jeanne 
d'Arc, et il condamne l'ambition de Henri V. Bien 
que toutes ses sympathies soient, au xvi e siècle, 
du côté des réformés, il flétrit les violences dont les 
catholiques ont été victimes, et il révère les martyrs 
catholiques à l'égal des martyrs protestants. Son 
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admiration pour Elisabeth ne l'entraîne à dissimuler 
aucun de ses défauts, et le merveilleux portrait qu'il 
trace de la grande reine est d'une vérité souvent 
cruelle. Il réfute avec indignation l'audacieuse apolo- 
gie de Henri VIII tentée par Froude, mais il met en 
lumière l'habileté diplomatique du Roi, et les ser- 
vices rendus par lui à la renaissance des lettres. Dans 
la grande lutte de Pitt et de Fox, il ne diminue aucun 
des deux adversaires, mais fait comprendre comment 
ces deux hautes intelligences ont pu suivre deux poli- 
tiques aussi opposées. Son ardent libéralisme ne le 
rend pas aveugle aux fautes des whigs, bien qu'il lui 
inspire peut-être une sévérité excessive à l'égard des 
Stuart. Cette impartialité n'a pas été goûtée de tous 
les Anglais. Plus d'un a trouvé que M. Green ne res- 
pectait pas assez les préjugés nationaux, et qu'il fai- 
sait trop bon marché de la virginité d'Elisabeth ou 
des droits d'Henri V à la couronne de France. Dans 
beaucoup de collèges, on le met à l'index. Cette 
opposition est un hommage rendu à son équité 
d'historien. 

Nous n'imiterons pas cette étroitesse, et nous ne 
nous offenserons pas de certains passages où, malgré 
son désir d'impartialité, il s'est laissé entraîner par son 
patriotisme à juger trop sévèrement la France ou à 
exalter outre mesure l'Angleterre, d'autant plus qu'il 
y a toujours une part de vérité sous ces exagérations. 
Il a pour la chevalerie et la féodalité une aversion 
qui tient à la fois à ses idées anglaises et à ses senti- 



J.-R. GREEN ET L'HISTOIRE DU PEUPLE ANGLAIS. 73 

ments démocratiques. « C'est surtout en France, 
dit-il, que s'était développée la chevalerie, tant 
célébrée par Froissart, avec son étalage pittoresque 
de beaux sentiments d'héroïsme, d'amour et de cour- 
toisie envers les dames, étalage qui recouvrait sou- 
vent, non une véritable noblesse de cœur, mais la 
plus grossière licence de mœurs, l'esprit de caste le 
plus étroit, et la plus brutale indifférence pour la 
souffrance humaine. La nature d'Edouard I er , si déli- 
cate et si élevée, l'empêcha d'être séduit par les côtés 
malsains de la chevalerie. » Il est parfaitement vrai 
que la chevalerie du xiv e et du xv e siècle a mérité 
souvent les reproches que lui adresse M. Green ; mais 
c'est être injuste pour les sentiments qui ont donné 
naissance à la chevalerie que de n'en rien dire de 
plus. Il dira ailleurs : « L'Angleterre, à partir du 
xvin e siècle, enfante des nations. Tandis que la France 
n'exerce que peu d'influence hors de son territoire, que 
l'histoire de l'Allemagne et de l'Italie est renfermée dans 
les limites de ces deux pays, l'Angleterre proprement 
dite n'occupe qu'une petite place dans l'histoire des 
Anglais. De cette histoire dépendent les destinées non 
seulement de l'île mère, mais de nombreuses nations 
en voie de formation. Les luttes de nos patriotes, la 
sagesse de nos hommes d'État, l'amour de notre 
peuple tout entier pour la liberté et la légalité profi- 
teront dans l'avenir à l'humanité tout entière. » Il y a 
sans doute quelque chose de légitime dans cette 
explosion d'orgueil national. De toutes les nations 
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européennes, la nation anglaise est celle qui a créé 
et peuplé le plus de colonies. Il est sorti d'elle des 
peuples nouveaux qui dominent aujourd'hui dans 
l'Amérique et l'Océanie; elle possède une partie con- 
sidérable de l'Asie et de l'Afrique; son commerce 
maritime est aussi considérable que celui de toutes les 
autres puissances réunies; par Gibraltar, Malte, Chy- 
pre, Aden, Périm, Ceylan, Singapore, le Cap, Sainte- 
Hélène, les Antilles anglaises, elle commande toutes 
les grandes voies de la navigation du globe. Il est 
vrai aussi que l'esprit de la métropole revit dans les 
colonies, et que cet esprit d'initiative individuelle, de 
liberté politique et d'indépendance a réagi par une 
contagion heureuse sur les institutions et les mœurs 
de tous les peuples civilisés. J'ajouterai même que 
l'esprit anglais, essentiellement pratique, industriel 
et commercial, est sur la terre un élément d'activité 
pacifique et de civilisation. 

Si M. Green s'était borné à dire qu'à l'heure actuelle 
les nations française, allemande et italienne tiennent 
sur le globe une place moins considérable que la race 
anglaise, personne ne songerait à y contredire ; mais 
la forme générale et absolue qu'il adonnée à sa pen- 
sée la rend excessive et injuste. L'Italie a exercé sur 
le monde par la Renaissance une influence intellec- 
tuelle qui durera autant que le culte de l'art et des 
lettres; par la papauté elle a exercé et exerce encore 
une influence morale à laquelle l'expansion de la race 
anglaise n'est comparable ni pour la durée ni pour 
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l'éteodue. C'est de l'Allemagne que sont sortis les 
peuples qui ont renouvelé, au commencement du 
Moyen âge, toute l'Europe occidentale, et qui ont 
supplanté en Angleterre même les vieilles popu- 
lations celtiques; c'est la Réforme allemande qui a 
brisé l'unité catholique et changé l'équilibre moral et 
religieux de l'Europe du Moyen âge; de nos jours, 
l'Allemagne a ouvert des horizons nouveaux à la 
pensée philosophique avec Kant et Hegel, et par ses 
universités elle exerce une influence prépondérante 
sur le mouvement scientifique, qui transforme la vie 
intellectuelle, morale et matérielle de l'humanité. Qui 
pourrait dire enfin quelles seront les conséquences 
pratiques pour le monde entier de l'hégémonie poli- ' 
tique à laquelle elle prétend aujourd'hui et de l'émi- 
gration colossale que la fécondité de la race allemande 
favorise? La France enfin, si petit que soit son terri- 
toire comparé à celui de l'Allemagne du Moyen âge ou 
aux possessions anglaises d'aujourd'hui, si restreint que 
soit le nombre d'hommes pour qui sa langue est leur 
langue maternelle, a joué dans l'histoire de la civili- 
sation un rôle qui n'a rien à envier à celui d'aucun 
peuple européen. Aux xn e et xm e siècles elle a été la 
maîtresse des nations par sa littérature, par ses arts, 
par son enseignement; elle a été pendant les Croi- 
sades à la tête de l'Europe chrétienne et l'a repré- 
sentée en Orient; sa société féodale a été le brillant 
modèle que tous les peuples admiraient et imitaient. Si 
elle n'a plus retrouvé une domination aussi incontestée 
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sur les esprits, elle a été néanmoins de nouveau, au 
xvu e et au xvm e siècle, la directrice du mouvement 
intellectuel dans toute l'Europe, et, quel que soit le 
jugement qu'on porte sur la Révolution française, il 
est difficile de refuser à ce grand bouleversement poli- 
tique et social une portée universelle. Si l'Angleterre 
a enseigné aux autres peuples les conditions pratiques 
du gouvernement libre, la France leur a enseigné les 
principes qui fondent la liberté sur le droit. L'Angle- 
terre, si fière aujourd'hui de posséder seule un em- 
pire que le soleil ne cesse jamais d'éclairer, ne doit 
pas oublier qu'il fut un temps où l'Espagne elle aussi 
se vantait du même privilège et se considérait comme 
la maîtresse des mers; que les Hollandais à leur tour 
ont été les voituriers de l'Océan et ont édifié une 
richesse colossale sur le commerce et le crédit; enfin 
que l'empire colonial anglais est fait des dépouilles de 
l'Espagne, de la Hollande et de la France. Je vois bien 
que la puissance anglaise a des bases infiniment plus 
solides que la puissance espagnole, et que son empire 
colonial a été pour elle une source aussi prodigieuse 
de fortune parce qu'au lieu d'en épuiser les richesses 
sans rien lui rendre, elle en a fait le débouché de ses 
produits et le marché de ses échanges avec le monde. 
Mais elle ne doit pas se dissimuler que si une nation 
européenne se trouve un jour assez féconde pour 
essaimer au dehors comme l'a fait la nation anglaise, 
assez intelligente et assez active pour détourner à son 
profit une partie du mouvement commercial, assez 
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bien constituée socialement pour produire autant et à 
meilleur marché que l'Angleterre, enfin assez forte pour 
lui enlever ses colonies, la colossale puissance dont 
elle s'enorgueillit à juste titre aujourd'hui peut s'é- 
crouler comme par enchantement; qu'alors son 
peuple, qui a laissé tarir ses richesses agricoles au 
profit de l'aristocratie terrienne, périra par la famine 
au milieu de ses parcs stériles et de ses landes 
incultes, et à la porte de ses magasins encombrés de 
marchandises sans acheteurs. 

Ces lugubres prévisions ne sont pas près de se réa- 
liser, et nous ne souhaitons pas qu'elles se réalisent 
jamais, car l'Angleterre, malgré la politique égoïste et 
oppressive qu'elle suit souvent dans ses relations 
internationales, est un élément pondérateur, un élé- 
ment de liberté et de paix, dont le monde se passe- 
rait difficilement. Elle donne avec les États-Unis 
l'exemple d'une société où l'armée ne joue qu'un rôle 
tout à fait secondaire, où la vie militaire n'existe qu'à 
l'état d'exception, où tout est combiné pour déve- 
lopper l'activité pacifique et la richesse, et où la 
liberté politique est fondée sur des traditions natio- 
nales indestructibles. La formation de la puissance 
commerciale et industrielle de l'Angleterre, qui a donné 
à sa civilisation un caractère si essentiellement paci- 
fique, et la formation de son système de gouverne- 
ment parlementaire, ce sont là les deux faits essentiels 
de son histoire. Ce sont ceux que M. Green s'est sur- 
tout efforcé de mettre en lumière dans son ouvrage, 
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sans négliger de montrer en même temps tout ce que 
l'Angleterre a produit d'original dans les lettres et les 
sciences, et aussi les grands mouvements religieux 
qui l'ont agitée à diverses époques. Ces mouvements 
religieux ont exercé au xvi e et au xvn e siècle une 
action directe sur le développement des libertés pu- 
bliques; on doit y chercher en partie l'explication de 
la politique étrangère de l'Angleterre et aussi des 
difficultés de sa tâche en Irlande; ils constituent enfin 
un des traits caractéristiques et un des traits les plus 
nobles de cette physionomie du peuple anglais que 
M. Green s'est attaché à faire revivre. 

On a souvent cherché à expliquer les divergences 
si profondes qui distinguent l'histoire de France de 
l'histoire d'Angleterre par des causes purement 
ethniques. On a attribué à des aptitudes inhérentes 
aux races mêmes les caractères différents de chacune 
des deux civilisations, et Ton a résumé ces aptitudes 
en des aphorismes commodes, mais qui n'expliquent 
rien : « Les Anglais sont colonisateurs, les Français 
ne le sont pas ; les Anglais ont besoin de liberté, 
les Français ont besoin d'égalité, etc., etc* » 
M. Green s'est sagement gardé des exagérations où 
tombent les théoriciens qui prétendent tout rappor- 
ter aux tendances et aux aptitudes des races. Sans 
refuser au caractère môme des Angles qui ont con- 
quis la Grande-Bretagne au V e siècle une influence 
profonde sur les destinées ultérieures de sa patrie, 
il donne une importance bien plus grande encore 
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aux circonstances historiques et aux conditions 
matérielles auxquelles ses concitoyens se sont trou- 
vés soumis. Comment d'ailleurs, quand on étudie 
la France et l'Angleterre, déterminer le rôle de la 
race? Combien de fois le fonds celtique de la nation 
française n'a-t-il pas été modifié, altéré, transformé 
par les invasions romaine, wisigothique, burgonde, 
franque, sarrasine et normande ? Et les Anglais ne 
sont-ils pas, eux aussi, un mélange de Celtes, de 
Germains, de Scandinaves et de Français? Si le 
type et le caractère des deux peuples sont aujour- 
d'hui si profondément divers, c'est aux circonstances 
bien plus qu'à la race qu'il faut l'attribuer. Personne 
n'aurait pu se douter dans les premiers siècles du 
Moyen âge que l'Angleterre devait devenir la plus 
puissante nation commerciale et industrielle du 
monde : elle n'avait guère d'autre richesse que 
l'agriculture et l'élève des troupeaux. Les grandes 
villes industrielles et commerciales étaient alors les 
communes des Flandres et du nord de la France, les 
villes hanséatiques et les républiques d'Italie. L'An- 
gleterre exportait des laines en Flandre et en Italie 
pour qu'elles y fussent changées en draps, et la 
ligue hanséatique tenait entre ses mains une grande 
partie du commerce de Londres. Mais l'Angleterre 
avait, par sa situation et dans son sol, tous les élé- 
ments de sa future grandeur. Sa position insulaire 
lui donnait une population de marins que la pêche et 
la piraterie avaient exercée à la navigation dans des 
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mers dangereuses et difficiles ; elle avait des ports 
capables de recevoir toutes les flottes de la terre; ses 
troupeaux fournissaient de la laine à tous les métiers 
de Flandre et d'Italie; son sol contenait en abon- 
dance le fer, le cuivre, rétain, et de plus le charbon 
qui allait lui permettre de travailler ses métaux. 
Au xv e siècle, on dit déjà que l'Angleterre est reine 
des mers du Nord, mais qu'au lieu de se servir de 
cette royauté pour transporter ses marchandises, 
elle ne s'en sert que pour piller les navires mar- 
chands des autres nations. 1 Elle se vante déjà des 
richesses métalliques de son sol sans entrevoir encore 
l'usage qu'elle pourra faire de ses mines de charboa. 
Au xvi e siècle, elle travaille elle-même ses laines et 
exporte ses draps, et ses marchands apparaissent dans 
la Méditerranée et la Baltique. Au xvi e et au xvn e siè- 
cle, tout concourt à la fois à développer la puis- 
sance économique de l'Angleterre : la découverte de 
l'Amérique qui ouvre un champ immense à la navi- 
gation, les guerres d'Italie qui achèvent de ruiner ses 
républiques déjà épuisées par les querelles civiles, 
la Réforme qui, déchaînant la guerre en Flandre 
et en Allemagne, y amène la décadence du com- 
merce et de l'industrie, et qui d'autre part détermine 
en Angleterre l'émigration d'où sortiront les colonies 
d'Amérique. Si la Hollande rivalise en ce moment 
avec l'Angleterre et la devance même peut-être au 

1. Voyez le Débat des Hérauts d'Armes publié par M. P, 
Meyer, dans la collection des Anciens Textes français* 
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point de vue commercial et colonisateur, cette con- 
currence ne fait qu'aiguillonner les Anglais sans 
arrêter un élan déjà irrésistible. Au xviu e et au xix e siè- 
cle enfin, l'Angleterre hérite de l'empire colonial 
de la France, bien plus considérable d'abord que le 
sien, et d'une partie des colonies hollandaises. La 
transformation qui se produit alors dans la constitu- 
tion sociale de l'Angleterre 1 , la transformation d'une 
caste nobiliaire fermée, accaparant peu à peu toutes 
les terres et en excluant la bourgeoisie, faisant 
refluer la population agricole dans les villes, diminue 
la fécondité du sol et rejette toutes les forces vives 
du pays vers l'industrie et le commerce. L'Angle- 
terre ne pourra plus nourrir ses habitants ; il faudra 
qu'elle puissa vendre pour importer; c'est l'industrie 
qui lui donnera la matière de ses échanges. Les 
mines de charbon fournissent une immense provi- 
sion de combustible à l'industrie métallurgique qui, 
au xvi e siècle, était entravée par la disparition gra- 
duelle des forêts ; enfin les découvertes mécaniques du 
xix e siècle viennent décupler la puissance de produc- 
tion de l'Angleterre, à qui sa richesse simultanée en 
charbon et en fer permet de défier toute concurrence. 
Ajoutez à cela le génie politique de la reine Élisa 
beth, qui a su conserver la paix pendant presque 

1. On trouvera une analyse lumineuse de cette transformation 
dans le beau livre de M. Boutmy sur le Développement de 
la constitution et de la société politique en Angleterre, (Paris; 
Pion, 1887, in-18.) 

5. 
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- à 

tout son règne et n'a songé qu'à améliorer l'état 
social et économique de son royaume, protégeant les 
marins, prenant part aux entreprises commerciales, 
développant par son exemple le luxe et le confort ; 
enfin la longue paix dont l'Angleterre a joui depuis 
la chute de Napoléon I er et pendant laquelle son 
commerce a bénéficié de toutes les guerres des autres 
nations, des guerres d'Italie, d'Autriche et de France» 
comme de la guerre civile d'Amérique. Si les Anglais 
sont aujourd'hui un peuple de fabricants, de mar- 
chands, s'ils apportent en naissant le génie commer- 
cial, s'ils envoient sur tous les points du globe leurs 
produits et leurs colons, ce n'est point parce qu'ils 
descendent des compagnons d'Hengist et d'Horsa, 
mais parce que la nature, qui a fait d'eux des marins, 
a mis aussi à leur portée toutes les matières pre- 
mières nécessaires à l'industrie, et parce qu'une 
série de circonstances heureuses a, depuis le xv e siècle, 
abattu successivement tous leurs rivaux, et les a 
pour ainsi dire contraints à devenir ce qu'ils sont* 
C'est également une longue série de circonstances 
et d'événements historiques qui expliquent somment 
la liberté politique s'est complètement épanouie en 
Angleterre, tandis qu'en France c'est l'autorité mo- 
narchique qui a toujours été grandissant depuis 
l'établissement de la dynastie capétienne jusqu'à la 
fin de l'ancien régime. Sans doute on peut retrouver 
le germe de certaines institutions judiciaires et parle- 
mentaires de l'Angleterre actuelle dans les coutumes 
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que les Angles avaient apportées avec eux des maré- 
cages du Jutland; mais ces coutumes existaient chez 
toutes les nations germaniques, et pourtant elles 
n'ont produit les mêmes institutions ni en Alle- 
magne ni en France. On peut dire aussi que le 
caractère des Français est moins propre que le carac- 
tère anglais à supporter les inconvénients et les périls 
delà liberté illimitée; mais ces caractères si diffé- 
rents des deux nations ne sont-ils pas le résultat 
d'un long développement historique et des conditions 
diverses de climat, de situation géographique, de vie 
matérielle où elles se sont trouvées Tune et l'autre? 
Si les Français d'aujourd'hui ressemblent encore au 
portrait que César a tracé des Gaulois du premier 
siècle avant notre ère, c'est moins probablement par 
un phénomène d'hérédité que parce qu'ils vivent 
sous le même ciel et sur le même sol. Indépen- 
damment de cette différence morale entre les Anglais 
et les Français, qui tient plus à des causes climaté- 
riques qu'à des causes ethniques, et qui a influé 
puissamment sur leurs institutions, toutes les circon- 
stances se sont réunies pour faciliter chez les uns et 
entraver chez les autres le développement des libertés 
publiques. 

Parmi ces circonstances favorables au développe- 
ment des libertés anglaises, il faut compter tout 
d'abord le fait que l'Angleterre est une île. Enfermés 
dans cette île comme dans une forteresse protégés 
contre toute agression du dehors par un fossé large et 
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profond, les Anglais, depuis la conquête normande, 
n'ont eu à subir aucune invasion étrangère; ils 
n'ont même jamais eu à en redouter sérieusement 
aucune. Aussi pouvaient-ils lutter contre la tyrannie 
de leurs souverains sans avoir à craindre de compro- 
mettre leur indépendance nationale. Les guerres 
qu'ils poursuivaient dans les limites mêmes de la 
Grande-Bretagne contre les Gallois ou les Écossais 
entretenaient leur esprit militaire et conquérant, 
sans que leurs ennemis pussent, à leur tour, les 
menacer d'une conquête. Pendant plus de trois siècles 
d'ailleurs le royaume anglais se composait de deux 
parties bien distinctes, l'Angleterre proprement dite, 
et les États continentaux, que ses rois administraient 
comme ducs de Normandie, comtes d'Anjou ou ducs 
d'Aquitaine, mais qui, géographiquement et politi- 
quement, appartenaient au royaume de France, 
Durant les longues guerres qu'ils soutinrent sur le 
continent, souvent contre le vœu de leurs sujets, 
pour agrandir, défendre ou reconquérir ces domaines, 
les rois d'Angleterres se trouvaient, vis-à-vis de 
leurs vassaux insulaires, comme les chefs d'une 
association militaire qui devaient acheter l'appui de 
leurs compagnons par des promesses, des faveurs et 
des concessions. La France, au contraire, avait une 
vaste frontière de terre exposée de tous côtés aux 
envahisseurs. Mal limitée du côté de l'Empire, ayant 
à l'ouest et au nord un ennemi redoutable établi 
sur son propre territoire, elle est obligée de tout 
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sacrifier au soin de la défense nationale ; les Fran- 
çais se serrent autour de leur roi comme autour de 
l'image même de la patrie. Aussi la longue guerre 
entre l'Angleterre et la France qui dura depuis 
Henri II jusqu'à Henri VI eut-elle une influence 
décisive sur l'établissement du régime parlementaire 
en Angleterre et sur l'établissement du despotisme 
monarchique en France. 

L'origine mômes des rois anglais et leur caractère 
contribuèrent à affaiblir l'autorité monarchique, et 
poussèrent la nation à défendre ses droits contre eux. 
L'Angleterre a changé constamment de dynasties, et 
les dynasties rivales comme les dynasties nouvelles 
cherchaient à retenir leurs partisans ou à désarmer 
leurs adversaires en cédant à leurs exigences. La 
couronne passe des princes normands à Etienne de 
Blois, d'Etienne aux Angevins, des Angevins aux 
Lancastre, des Lancastre aux Tudor, des Tudor aux 
Stuart, des Stuart à Guillaume d'Orange, de Guil- 
laume d'Orange à la maison de Hanovre, et une 
longue série de guerres civiles ensanglantent pério- 
diquement l'Angleterre, au grand détriment de 
l'autorité royale, mais le plus souvent au grand 
profit des libertés constitutionnelles. Un grand 
nombre de ces princes sont d'ailleurs des étrangers, 
suspects à une partie de leurs sujets, et à qui leurs 
sujets ne se font point scrupule de résister. Non 
seulement les ducs normands sont des étrangers 
pour la masse de la population anglo-saxonne, mais 
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les premiers Angevins sont considérés comme Fran- 
çais, même par une partie de la noblesse anglo,-nor- 
mande. Plus tard, l'opposition aux Stuart brisera à 
jamais toute velléité de despotisme monarchique, et 
c'est sous Guillaume d'Orange et les Georges que le 
régime parlementaire assurera à l'Angleterre les 
garanties essentielles du gouvernement libre. Enfin, 
l'Angleterre a compté parmi ses princes un très 
grand nombre de souverains brutaux, tyranniques et 
dissolus, moins préoccupés des intérêts de leur 
royaume que de la satisfaction de leurs caprices ; 
leurs violences, leurs prodigalités, leur mauvaise 
administration ont contribué pour leur part à donner 
à la nalion conscience de ses besoins et de ses droits. 
Guillaume le Roux, Etienne, Jean Sans Peur, Henri 1H, 
Edouard IV, Richard III, dans l'ancienne monarchie ; 
la sottise de Jacques I er , la duplicité de Charles I er , 
la dépravation de Charles II, la tyrannie de Jacques II, 
ont fait plus pour les libertés anglaises que la 
sagesse de Henri II, d'Edouard III ou de Guillaume III. 
La France, au contraire, a été gouvernée sans 
interruption pendant huit siècles par les diverses 
branches d'une même dynastie, et pendant trois cent 
trente et un ans les princes de la famille capétienne 
se sont succédés sur le trône de père en fils. Parmi 
tous ces princes, il en est très peu qui se soient fait 
haïr ou mépriser par leurs sujets, et les rares mo- 
ments où le gouvernement a été dans des mains 
indignes, sous Jean II, sous Henri III ou sous 
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Louis XV, sont précisément ceux où les idées de 
liberté et d'opposition au pouvoir royal se sont fait 
jour avec le plus de force. Mais lorsque ces mauvais 
princes ont régné, le pouvoir monarchique avait 
déjà jeté dans le pays de profondes racines, et si les 
vertus de Louis XVI ont été impuissantes à sauver la 
monarchie de Louis XV, la sagesse de Charles V et 
celle de Henri IV ont réparé toutes les fautes de 
Jean II et de Henri III. La famille des Capétiens 
directs eut le bonheur de ne compter aucun mau- 
vais roi et d'en avoir plusieurs qui furent de grands 
rois ; tous furent pénétrés des mêmes idées, suivirent 
la même politique, travaillèrent à la même œuvre, 
et chacun laissa à son successeur un héritage accru 
et un pouvoir agrandi. Cette dynastie capétienne 
était nationale au suprême degré. Elle était née, 
elle avait fondé sa puissance dans cetle région 
baignée par la Seine, la Loire et l'Oise, qui, au 
x e siècle, prend par excellence le nom de France, et à 
laquelle reste jusqu'à la fin de l'ancien régime la 
qualification d'Ile-de-France. Elle tenait la couronne, 
non d'une conquête violente, mais du libre choix de 
la noblesse et de l'Église de France. C'est autour de 
cette dynastie que se forme la langue, la littérature, 
les arts français. Son domaine sans cesse élargi 
reste le noyau solide de la nationalité française 
comme le foyer de l'esprit français. Cette dynastie 
s'identifie avec notre histoire ; elle est solidaire de 
toutes nos gloires, comme de tous nos revers ; attat- 
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quer le roi de France parait un crime, non seulement 
de lèse-majesté, mais de lèse-nation. 

La monarchie anglaise ne diffère pas seulement 
de la monarchie française par la manière dont le 
pouvoir royal s'est transmis, mais aussi par la ma- 
nière dont il s'est exercé, par sa nature même. Au 
lendemain de la conquête, Guillaume de Normandie, 
en partageant les terres de l'Angleterre entre ses 
compagnons, ne commit pas la faute d'y organiser 
une féodalité semblable à celle qui s'était formée en 
France et de distribuer les droits régaliens avec les 
terres. Il eut soin de conserver pour lui-même les 
domaines les plus riches et les plus nombreux ; il ne 
donna pas à ses vassaux d'immenses possessions 
d'une seule tenure, où ils eussent été comme les 
maîtres d'un petit royaume, ainsi que les ducs ou les 
comtes en France; il leur concéda des domaines 
souvent fort éloignés les uns des autres, et où les 
droits des possesseurs n'étaient pas partout iden- 
tiques ; il n'établit pas une hiérarchie de vassaux qui 
aurait séparé du Roi la plus grande partie de la 
noblesse pour la mettre dans la dépendance des 
hauts barons ; il maintint les droits d'hommage et 
de vasselage direct entre le Roi et tous ses vassaux ; 
enfin, la conquête ne fit pas disparaître la nombreuse 
classe des hommes libres non nobles, libres tenan- 
ciers dans les campagnes, ou libres ouvriers et 
marchands dans les villes, qui devaient jouer un 
rôle si considérable dans l'histoire constitutionnelle 
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d'Angleterre. L'ancienne organisation des shires ou 
comtés (au sens administratif du mot), les anciennes 
assemblées administratives et judiciaires ne furent 
pas supprimées, et le Roi conserva la haute main 
sur l'administration comme sur la justice. Il n'aban- 
donna aucun droit régalien, ni les droits de justice, 
ni le droit de battre monnaie, ni le droit de percevoir 
les impôts, ni le droit de guerre. Il s'ensuivit que 
les membres de la noblesse anglaise, impuissants 
individuellement et ayant devant eux un pouvoir 
royal très fortement constitué et qui pouvait aisé- 
ment abuser de ses droits, étaient naturellement 
portés à s'unir pour résister à ses empiétements et 
pour défendre leurs privilèges. Comme il s'agissait 
pour eux, non de s'emparer des droits régaliens, 
mais seulement d'empêcher la royauté d'user de 
ces droits d'une manière tyrannique, la noblesse 
put facilement associer à sa cause le clergé et les 
habitants des villes. 

En France, au contraire, la dynastie capétienne, 
établie sur le trône par une aristocratie qui avait 
arraché à la royauté tous ses droits régaliens, avait 
beau conserver en théorie toutes les prétentions 
monarchiques des Carolingiens, elle ne jouissait d'un 
pouvoir effectif que sur ses domaines féodaux, et 
n'exerçait sur le reste de la France qu'un pouvoir 
presque purement nominal de suzeraineté. Tel ou tel 
seigneur pouvait entrer en conflit avec le Roi ; mais 
les nobles, pris en masse, pas plus que le clergé 
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ou les bourgeois, n'avaient d'intérêts communs à 
défendre contre lui ; ils étaient plutôt disposés à 
réclamer son aide pour les protéger dans leurs que- 
relles. La royauté n'inspirait donc pas à l'origine de 
craintes par sa puissance. C'est peu à peu, et de 
proche en proche, en se servant d'abord des usages 
de la société féodale et de leurs droits de suzerai- 
neté, puis en faisant intervenir des principes de droit 
romain et les droits toujours virtuellement existants 
de la souveraineté, que les rois de France ont étendu 
leur pouvoir et leur territoire. 

Tandis que l'histoire d'Angleterre est l'histoire du 
développement des droits et des libertés du peuple, 
l'histoire de France est l'histoire du développement 
des droits et de la puissance du Roi ; là, nous voyons 
la conquête du pouvoir politique par la nation ; ici, 
nous voyons la conquête de la France par le Roi ; 
et comme cette conquête se produit non par la 
destruction directe et explicite du système féodal, 
mais par l'agrandissement graduel du domaine royal, 
et la substitution lente du pouvoir royal à tous les 
droits des ordres privilégiés, un moment est arrivé 
où la royauté s'est trouvée, théoriquement du moins, 
propriétaire de toutes les terres, et maîtresse de la 
fortune et de la liberté de tous ses sujets. Aussi 
a-t-on pu dire, non sans une pointe de paradoxe, 
que si en Angleterre le pouvoir royal a été de bonne 
heure limité par des institutions représentatives, 
c'est parce que, à l'origine, la royauté était forte et 
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la noblesse faible, et que si en France le pouvoir 
royal est devenu absolu et illimité, c'est parce qu'à 
l'origine la royauté était faible et la noblesse forte. 
Cette proposition a besoin d'un correctif. La faiblesse 
de la royauté française et la force de la royauté 
anglaise étaient plus apparentes que réelles ; le roi 
d'Angleterre, il est vrai, possédait l'exercice des 
droits régaliens dans toute l'étendue de ses États, 
tandis que ces droits avaient été, dans la plus grande 
partie de la France, usurpés par la féodalité ; mais 
le roi d'Angleterre avait, comme ses barons, ses 
domaines disséminés de tous côtés; il n'avait pas 
autour de lui une armée de vassaux dont il fût 
absolument sûr, et une révolte pouvait le dépouiller 
assez aisément de sa puissance tout entière. Le roi 
de France, au contraire, avant d'être roi, était un 
grand seigneur féodal : il avait un domaine forte- 
ment constitué, et sur son domaine des vassaux 
étroitement dépendants et absolument fidèles; on 
pouvait repousser ses attaques, mais il eût été difficile 
d'entamer son domaine. Ajoutez à cela que le roi 
anglais était, comme nous l'avons dit, un demi- 
étranger, dont les intérêts les plus chers étaient sur 
le continent, tandis que le roi de France était avant 
tout un roi national ; il n'avait aucun intérêt hors 
de France; sa pensée, enfermée dans un cercle étroit 
de territoire, restait fixée sur les mêmes objets; 
aussi, tandis que les princes normands et angevins 
sont constamment hors d'Angleterre, changent à 
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tout moment de projets et de politique, les Capétiens 
poursuivent avec une persévérance et une consé- 
quence inébranlables leur plan méthodique d'agran- 
dissement. 

A cette profonde différence dans la nature du 
pouvoir royal tel qu'il est constitué en France et en 
Angleterre, correspond une différence non moins 
profonde dans l'organisation sociale tout entière. La 
féodalité, nous l'avons vu, n'a pas eu en Angleterre 
les mêmes caractères qu'en France ; le clergé établi 
par les rois normands s'est trouvé dans une dépen- 
dance beaucoup plus étroite vis-à-vis de la couronne 
que le clergé français ; la classe des hommes libres 
n'a jamais cessé de jouer un rôle social considérable. 
La société anglaise du Moyen âge ne s'est point 
divisée, comme la société française, en trois classes, 
en trois ordres nettement séparés par des barrières 
presque infranchissables. La noblesse anglaise 
n'avait pas les mêmes privilèges que la noblesse 
française au point de vue de la justice et de l'impôt ; 
et de bonne heure les frontières entre les nobles et 
les non nobles tendirent à s'effacer. Tandis que les 
chevaliers se confondaient dans la masse des hommes 
libres, les plus riches parmi les cultivateurs libres 
s'élevaient à la noblesse et entraient, par le fait seul 
de leur richesse et de leurs biens, dans les rangs de la 
gentry. On ne voit point dans le Parlement l'anta- 
gonisme éclater entre les divers ordres, et les 
chevaliers qui sont délégués par les habitants des 
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comités ou shires représentent aussi bien les non 
nobles que les nobles. Quand le Parlement se divise 
en Chambre haute et en Chambre basse, il ne faut 
pas croire que Tune représente la noblesse et l'autre 
le tiers état. La Chambre des communes est rassem- 
blée représentative de la nation tout entière, tandis 
que la Chambre haute est une assemblée de hauts 
dignitaires et de grands barons qui y sont appelés par 
la volonté royale, et qui y siègent héréditairement à 
titre personnel, sans aucun caractère représentatif. 
C'est une assemblée de conseillers de la couronne, 
et un pouvoir pondérateur et modérateur entre la 
Chambre des communes et le Roi. En France, les 
trois ordres de l'État sont nettement séparés : ils ont 
des privilèges enviés qu'ils maintiennent avec un 
soin jaloux et qui créent entre eux des intérêts 
antagoniques. Jamais ils ne pourront s'accorder pour 
une action commune contre la royauté; chacun 
d'eux invoquera la royauté pour se défendre contre 
les autres ordres, ou aidera la royauté à écraser les 
autres ordres. Les États généraux non seulement 
n'eurent jamais aucun pouvoir délibératif et ne 
constituèrent jamais une vraie représentation du 
peuple, mais leur division en ordres rendait im- 
possible leur transformation en un véritable Parle- 
ment. Si on les avait séparés en deux Chambres, 
la Chambre basse, purement bourgeoise et populaire, 
n'aurait pas eu l'autorité, le prestige de la Chambre 
des communes ; si l'on en avait fait une assemblée 
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délibérative unique, on se serait heurté à la difficulté 
qui s'est posée en 1789 à propos du vote par ordre 
ou du vote par tête, et du doublement du tiers. Le 
tiers état aurait forcément été opprimé ou oppressif. 
Le clergé, bien loin de constituer dans le Parlement 
anglais, comme dans les États généraux de France, 
un ordre à part, se trouva confondu avec les autres 
ordres ; il arriva même souvent qu'offusqué de cette 
confusion, il se tint à l'écart des délibérations 
parlementaires, préférant régler dans ses propres 
assemblées les questions de subsides. Enfin, la 
Réforme, en brisant l'organisation de l'Église catho- 
lique, fit rentrer absolument le clergé dans la masse 
de la nation, et en même temps le soumit étroitement 
à l'autorité royale. Aussi, bien que la plupart de ses 
membres aient compté au xvn e siècle parmi 
les défenseurs les plus zélés de la royauté, ils ne 
purent pas s'opposer au progrès des libertés parle- 
mentaires. A côté de l'Église anglicane, d'ailleurs, la 
Réforme avait donné naissance aux Églises presby- 
tériennes et congrégationalistes, où les idées de liberté 
politique associées aux principes d'indépendance 
ecclésiastiqueprenaient le caractère absolu d'un dogme 
et inspiraient le même enthousiasme fanatique 
qu'une foi religieuse. En France, l'Église catholique 
fut l'alliée la plus convaincue et la plus puissante du 
despotisme royal; elle le fortifia par ses doctrines 
et le servit par ses actes. Le protestantisme, au 
contraire, s'était associé en France comme partout à 
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des idées d'indépendance et d'opposition politique ; 
son écrasement au xvi e siècle, puis sa suppression 
officielle au xvn e , marquèrent le triomphe définitif 
de l'absolutisme monarchique. 

La transformation économique que l'Angle- 
terre subit du xvi e au xix e siècle acheva 
l'œuvre commencée par des siècles de luttes politi- 
ques. L'Angleterre est gouvernée de nos jours 
comme une immense société d'actionnaires qui 
sentent leurs intérêts solidaires. Us tiennent à avoir 
tous leur droit de surveillance sur la société, mais ils 
en laissent volontiers la direction aux plus gros 
actionnaires, parce que ceux-ci sont les plus 
intéressés à la bonne marche des affaires. Quant à 
la royauté, c'est une vieille raison sociale à laquelle 
on tient, parce qu'on a fait fortune avec elle et 
qu'elle inspire confiance aux clients. Ce n'est pas 
payer trop cher ces bonnes traditions commerciales, 
que de payer une rente un peu forte aux représen- 
tants de l'ancienne famille des gérants pour que leur 
signature continue à figurer au bas des actes de la 
société. D'ailleurs, bien qu'ils n'interviennent plus 
beaucoup dans les décisions à prendre, ils ont le 
souci de l'honneur et des traditions de la maison ; 
ils sont un élément d'ordre, de dignité et de stabilité. 

C'est ainsi qu'à travers les siècles deux peuples, 
dont la constitution ethnique n'est pas essentiellement 
différente, sont devenus aussi profondément opposés 
de mœurs, de caractère et d'institutions. Chez l'un, 
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à tous les degrés de l'organisation sociale et politique, 
tout est régi par la libre association des volontés ; les 
institutions sont variées à l'infini, et l'administration 
est dirigée par des usages particuliers et non par des 
règles générales; le pouvoir central, qui d'ailleurs 
s'occupe uniquement des affaires qu'il est impossible 
de laisser aux associations locales, s'est lui-même cons- 
titué par de lentes habitudes et par des transforma* 
tions graduelles, sans aucune constitution écrite. Son 
organisation est d'autant plus solide que, n'étant 
définie nulle part, elle échappe par cela même aux 
attaques directes. Chez l'autre, il n'y a en présence 
que les individus et l'État : un État puissamment 
centralisé, qui gouverne le pays tout entier suivant 
des règles uniformes et précises par des délégués du 
pouvoir central, des individus qui ne se soucient 
guère de s'associer pour agir en dehors de l'action de 
l'État et cherchent plutôt à le servir ou à se faire 
servir par lui. La royauté, en s'emparant successive- 
ment de toutes les parties de l'administration et en 
soumettant toute la nation à la centralisation monar- 
chique, a détruit toutes les forces collectives qui 
s'interposaient entre elle et ses sujets, pris indivi- 
duellement. Quand elle est tombée, l'individualisme 
égaJitaire des Français n'aurait produit que l'anarchie 
si la centralisation administrative n'avait été rétablie 
par le despotisme de Napoléon, tandis qu'en Angle- 
terre la royauté pourrait disparaître sans qu'aucun 
des rouages de la vie nationale cessât de fonctionner 
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avec la même régularité. Aussi, tandis qu'en 
Angleterre, sous la monarchie, ce sont de libres 
associations qui accomplissent presque toutes les 
fonctions de la vie publique, la France républicaine 
est administrée presque despotiquement par son 
Parlement et ses ministres. Et ce despotisme admi- 
nistratif est inévitable et nécessaire tant que les 
mœurs de la liberté et l'esprit d'association ne se 
seront pas joints à la liberté politique et aux institu- 
tions représentatives dont nous jouissons. Cette 
réforme s'accomplira-t-elle, et la France sera-t-elle 
un jour libérée de la centralisation, qui est aujourd'hui 
sa dernière sauvegarde contre l'anarchie ? Quelques 
symptômes permettent de l'espérer. En tout cas, 
quand on voit de quelle manière les Français du 
Canada pratiquent un régime de pleine liberté, il 
n'est pas permis de dire que c'est le caractère de 
notre race qui rend cette réforme impossible. 

Les deux nations si différentes qui se sont consti- 
tuées des deux côtés de la Manche, à travers des 
luttes et des rivalités séculaires, sont-elles destinées à 
laisser se perpétuer entre elles une éternelle malen- 
tente et des jalousies inguérissables? On voudrait 
croire qu'il n'en sera rien; car aujourd'hui leurs 
intérêts ne sont nullement inconciliables, et si elles 
continuent à se méfier l'une de l'autre et à se contre- 
carrer l'une l'autre, c'est par une sorte d'habitude 
héréditaire et par une vieille tradition diplomatique 
qui ne répondent plus à des nécessités politiques. 

6 
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La France, avec sa population presque stationnaire, 
avec une production industrielle modérée comme 
quantité et raffinée comme qualité, ne peut créer 
des colonies de peuplement et ne peut lutter com- 
mercialement avec Ténorme production à bon marché 
de l'Angleterre. Ses progrès coloniaux ne pourraient 
que profiter à l'Angleterre, si celle-ci, de son côté, 
voulait laisser à la France, dans les pays où elle a 
par son voisinage et ses traditions le droit d'exercer 
son influence, la part d'action qui lui est due. 
Malheureusement, l'Angleterre semble répugner plus 
encore que la France à une entente qui serait profi- 
table à toutes deux. Elle devrait comprendre pourtant 
que le jour où la France aurait cessé de compter 
dans le monde, c'en serait fait de la puissance 
auglaise, et que si jamais son immense Empire se 
démembre, ce ne sera pas au profit de la France, 
mais au profit de l'Allemagne. Nous ne nous réjoui- 
rions pas de cette décadence, car aucun peuple n'a 
jamais porté aussi haut que le peuple anglais le 
sentiment de la dignité humaine. Il a pu mériter des 
haines ; il a toujours commandé l'estime. Il a donné 
au monde des exemples admirables, non seulement 
de travail, de persévérance, d'initiative individuelle, 
mais aussi d'amour de la liberté, de résistance à 
l'oppression, de fidélité inébranlable au devoir. La 
ruine de l'Angleterre ne serait pas seulement une 
défaite pour la liberté dans le monde ; le monde y 
perdrait quelque chose de sa noblesse. 



GEORGES WAITZ 

ET LE 

SÉMINAIRE HISTORIQUE DE GOETT1NGUE 



Léopold de Ranke avait à peine fermé les yeux 
qu'un de ses premiers et de ses plus illustres disciples, 
Georges Wailz, le suivait dans la tombe. Si tous ceux 
qui s'occupent d'histoire moderne et qui étudient la 
politique européenne des quatre derniers siècles dans 
les documents diplomatiques regardent Ranke comme 
leur maître, c'est Waitz qui a exercé pendant ces 
quarante dernières années l'influence la plus grande 
sur les recherches relatives au Moyen âge. Son sémi- 
naire historique a été le plus célèbre de l'Allemagne 
après celui de Ranke, et, comme lui, il a par ses 
livres exercé son influence bien au delà des limites 
de son pays. Tandis que Ranke enseignait à manier 
avec intelligence et critique des masses imposantes 
de documents modernes, à faire un choix parmi des 
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sources trop nombreuses pour être toutes étudiées 
avec le même soin, à les éclairer par des vues géné- 
rales, à les grouper pour en tirer de vastes synthèses 
historiques, Waitz enseignait à tirer, par une analyse 
minutieuse, des sources incomplètes et trop peu nom- 
breuses du Moyen âge tous les renseignements histo- 
riques qu'elles renferment, à classer ces renseigne- 
ments avec méthode et circonspection, et à apporter 
une extrême réserve dans les conclusions générales 
qu'on en tire. Tandis que Ranke s'intéressait surtout 
au côté politique et psychologique de l'histoire, 
tandis qu'il s'attachait à décrire les révolutions dont 
les États modernes ont été le théâtre et à peindre 
le caractère des hommes qui les ont dirigés, Waitz 
s'occupait de l'étude plus abstraite des institutions 
et des causes qui ont présidé à leur formation. 

Critique des sources, critique des origines, critique 
des institutions, c'est sur ces points que Waitz 
faisait surtout porter son enseignement, en particu- 
lier celui de son séminaire, auquel il attachait un 
prix tout particulier. 11 n'était pas orateur, bien qu'il 
s'élevât parfois à l'éloquence par la force de sa dia- 
lectique et de sa pensée * ; et quelque excellents et 

1. Je l'ai entendu à Stanz, à la réunion de la Société géné- 
rale d'histoire suisse, parler avec une véritable éloquence sur 
Arnold de Winkelried. Sa position était délicate. 11 devait, dans 
le pays même du héros légendaire, et devant des hommes 
nourris dans le culte des gloires nationales, prouver que l'his- 
toire d'Arnold de Winkelried n'offre aucune garantie d'authen- 
ticité, Avec sa parole lente et d'abord hésitante, il présenta sa 
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solides que fussent ses cours sur l'histoire du Moyen 
âge, sur l'histoire d'Allemagne, sur les antiquités 
germaniques, ce n'était pas là qu'il montrait ses 
plus hautes qualités ; c'était le soir, dans le cabinet 
de travail de la belle maison qu'il occupait à 
Gœttingue, en face de l'Université, où deux fois par 
semaine il réunissait huit ou dix de ses meilleurs 
élèves pour expliquer des textes, rendre compte des 
travaux critiques qu'il leur avait donnés à composer 
et les discuter avec eux. Il se préparait à ces dis- 
cussions avec le soin le plus attentif, prenant des 
notes d'une écriture microscopique sur de petits 
morceaux de papier qu'il tirait un à un de la poche 
de son gilet; il écoutait l'élève avec une attention 
bienveillante, puis examinait chaque point du tra- 
vail avec une rigueur minutieuse, unie au plus 
grand respect pour la pensée et le travail d'autrui. 
Il ne cédait jamais au plaisir de critiquer sans motif, 
mais il excellait à. montrer toutes les difficultés d'une 

pensée avec des ménagements infinis, pais accumula les argu- 
ments en faveur de sa thèse avec une clarté, une puissance et 
une force de conviction qui rendait impossible toute autre pro- 
testation que celle du sentiment. Cette protestation s'élevait en 
silence dans le cœur de plus d'un des assistants, quand 
M. Waitz, quittant le ton de la démonstration critique, demanda 
à ses auditeurs si c'était abaisser le passé du peuple d'Un- 
terwalden que de rendre à tous la gloire qu'on avait voulu 
réserver pour un seul, et si ce n'était pas le rôle de l'histoire 
de restituer aux foules muettes l'honneur dont on a fait souvent 
le privilège de quelques héros. Toute l'assistance était émue 
quand M. Waitz se rassit. 

6. 
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question, tous les arguments qui pouvaient être pré- 
sentés pour et contre chaque opinion, la réserve qu'il 
fallait apporter dans ses conclusions. On sortait de 
ces leçons non seulement plus instruit, non seulement 
avec les idées plus claires et l'esprit mieux ordonné, 
mais avec plus d'amour et plus de respect pour la 
vérité et la science, avec la conscience du prix qu'elles 
coûtent et la résolution de travailler pour elles. On 
sentait que M. Waitz mettait toute son âme dans cet 
enseignement familier et direct, qu'il y voyait une 
œuvre morale en même temps qu'une œuvre intel- 
lectuelle à accomplir, qu'il voulait y former des 
hommes en même temps que des savants, et 
qu'il y donnait le meilleur de lui-même. Comme 
il me le disait avec une modestie qui n'avait rien 
d'affecté, un jour que je lui parlais de ses ouvrages : 
« Mes meilleurs ouvrages, ce sont mes élèves; ce sont 
ceux auxquels je tiens Je plus et que je crois avoir le 
mieux réussis. Mes livres seront dépassés et oubliés, 
mais ils auront servi à former des savants, qui en 
feront de meilleurs. » 

L'influence considérable exercée par M. Waitz ne 
tenait pas seulement à ses grandes facultés intellec- 
tuelles, à sa science, à sa pénétration critique, à la 
rectitude lumineuse de son esprit, mais aussi à ses 
qualités morales, à une droiture et à une candeur 
d'âme qui commandaient la confiance, à ce désinté- 
ressement qui le faisait s'inquiéter moins des inté- 
rêts de sa renommée que des progrès de la science, 
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à l'absence de tout parti pris, de tout fanatisme, de 
toute mesquine vanité, enfin et surtout à sa bonté. 
Ce n'était pas une bonté expansive et bavarde, car 
M. Waitz avait une réserve et même une timidité 
qui étonnait chez un homme si grand, si robuste, 
aussi puissant par le corps que par l'esprit ; mais sa 
bonté se faisait sentir dans toute sa manière d'être 
et de parler, dans les attentions qu'il avait pour ses 
amis et ses élèves. J'en peux citer un exemple 
bien caractéristique. Il avait, en 1870, un Français 
parmi ses élèves de Gœttingue. Quand la guerre fut 
déclarée, celui-ci, qui retournait s'engager en France, 
vint lui faire ses adieux. M. Waitz, après lui avoir 
exprimé la douleur que lui causait la guerre et les 
conséquences funestes qu'il prévoyait, surtout pour 
la France, lui prit la main, et, très ému, lui dit en 
le quittant : « Dieu bénisse votre patrie. » 

Il ne faudrait pas conclure de ce que j'ai dit du 
caractère strictement critique de l'enseignement de 
M. Waitz, de sa crainte des conclusions précipitées, 
qu'il fût ennemi de la généralisation et des idées 
d'ensemble. Dans ses cours, dans son histoire des 
institutions allemandes, dans ses articles sur le déve- 
loppement de l'historiographie au Moyen âge 1 et 
sur les empereurs allemands de Charlemagne à 
Maximilien % il a montré qu'il savait embrasser d'un 

1. Zeischrift fur Geschichte de Schmidt, II, IV. 

2. Deutsche Nationalbibliothek, V* 
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seul coup d'oeil de vastes périodes et voir les 
grandes lignes de l'histoire. Son admiration pour 
Guizot n'était pas le fait d'un homme insensible aux 
idées générales, et il ne craignait pas d'appliquer sa 
science historique à des spéculations politiques, car 
il professait à Gœttingue et il a publié un cours théo- 
rique de politique fédéraliste. Mais il se méfiait beau- 
coup des constructions a priori, il se mettait en 
garde et il mettait ses élèves en garde contre l'in- 
fluence des théories subjectives en histoire, des partis 
pris politiques ou religieux; il voulait que toute 
généralisation ne fût qu'un groupement de faits. Il a 
peut-être contribué par là à diriger les jeunes histo- 
riens vers les études de détail et d'analyse, à fortifier 
la tendance, bonne en elle-même, mais poussée 
aujourd'hui à l'excès, aux monographies. On en 
arrive à se confiner dans l'examen des infiniment 
petits et à qualifier de superficiel tout travail qui, 
comme la Deutsche Verfassungsgeschichte elle-même, 
veut reconstituer l'histoire ou les institutions d'une 
époque entière. M. Waitz appartenait à une généra- 
tion qui avait de plus larges horizons et de plus 
vastes ambitions, et, malgré ses scrupules de critique, 
on sent toujours qu'il appartient à cette époque de 
puissance et de fécondité intellectuelle qui a produit 
les Niebuhr, les Grimm, les Rankeet les Mommsen 1 . 

1. M. Waitz a même montré, dans son édition des lettres de 
sa belle-mère, madame Schelling (Carolinens Briefe, 1871), et 
dans le livre qui y fait suite (Caroline und ihre Freunde, 1882), 
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Comme Mommsen et Niebuhr, Waitz appartenait 
à cette forte race holsteinoise, qui a aussi donné à 
l'Allemagne son grand homme de guerre, celui qui 
a appliqué à l'art militaire les procédés de la science 
et de la critique, M. de Moltke. C'est du Schleswig- 
Holstein que sont venus les Angles, les conquérants 
de la Grande-Bretagne, et la race qui habite ce 
pays joint les qualités anglaises aux qualités alle- 
mandes. Elle a la force d'application, l'esprit de 
méthode des Allemands, avec l'énergie primesau- 
tière, l'originalité, l'intraitable indépendance des 
Anglais. Georges Waitz est toujours resté très attaché 
à son pays natal, et il a toujours uni l'amour de la 
patrie holsteinoise à celui de la patrie allemande. 
Sans être partisan de la Kleinstaaterei (car, en 1848, 
au parlement de Francfort, il siégea au centre droit 
et était au nombre de ceux qui voulaient donner au 
roi de Prusse la couronne impériale), il était très 
opposé aux idées d'unification et de centralisation 
monarchique. Il continua, après l'annexion de Gœt- 
tingue à la Prusse, à enseigner le fédéralisme ; il 
voyait sans trop de déplaisir se manifester dans son 
entourage des sentiments de violente hostilité contre 
l'avidité conquérante et unificatrice de la Prusse, et 



des qualités de littérateur et de psychologue, quoique sa 
nature droite et saine et sa rigidité protestante fussent peu 
faites pour sympathiser avec le sentimentalisme et la morale 
fantaisiste de l'époque de Wahlverwandtschaften (affinités élec- 
tives), à laquelle appartenait Caroline. 
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si, après 1810, il devint, comme il me Ta écrit lui- 
même, « un enthousiaste juvénil » de M. de Bis- 
marck, ce ne fut cependant qu'avec peine qu'il se 
résigna à se rendre à Berlin. Il ne s'y acclimata 
jamais tout à fait et songeait avec regret à son cher 
Gœttingue. Il sentait mieux que personne tout ce 
que l'Allemagne avait dû de force, de santé morale 
et d'originalité intellectuelle à son extrême décentra- 
lisation, et il rêvait toujours une organisation poli- 
tique où l'unité impériale pourrait se concilier avec 
une large autonomie des diverses provinces de la 
grande Allemagne. 

M. Waitz n'oublia jamais les liens qui l'attachaient 
au Holstein et il lui fit toujours une place dans ses 
travaux à côté de ceux qui étaient consacrés à la 
patrie allemande. 11 écrivit une histoire du Schleswig- 
Holstein 1 immédiatement après les événements de 
1848 qui avaient fait de lui un député à l'assemblée 
de Francfort et qui, en replaçant le Holstein sous 
la domination danoise, lui avaient fait abandonner 
l'université de Kiel, où il professait depuis 1838, 
pour l'université de Gœttingue. En 1864, les événe- 
ments qui avaient enlevé le Schleswig-Holstein au 
Danemark lui firent reprendre le même sujet sous 
une forme abrégée et populaire 2 . Il apportait en 
même temps un zélé concours à la publication des 

1. Schle&wig-Holèleiiïs Geschichte in drei Buchern, 1851-1854 
2 volumes in-8°. 

2. Kurze Schleswg-HQlsteinsehe -Landesgeschichte, 1864, in-8 . 
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sources de l'histoire du Schleswig-Holstein *• Enfin 
il consacra à l'histoire de Lubeck, au temps de la 
réforme, un ouvrage très important 8 , où l'ancien 
élève de Ranke montrait qu'il aurait pu devenir son 
émule dans le domaine de l'histoire diplomatique 
européenne. 

Quand il se fut transporté à Gœttingue, il s'attacha 
de nouveau avec force à cette petite patrie dans la 
grande et, pendant une activité professorale de 
trente années, il s'identifia si bien avec la Georgia* 
Augusta (comme on appelle l'université hanovrienne), 
que ni ses amis ni lui-même ne pouvaient imaginer 
qu'il pût la quitter jamais. U fallut la conviction 
d'un impérieux devoir et des instances plusieurs fois 
répétées pour qu'il consentît, non sans déchirement 
de cœur, à aller à Berlin prendre la direction du 
grand recueil des sources de l'histoire d'Allemagne 
au Moyen âge, les JUonumenta Germaniœ. Quand 
nous l'avons connu à Gœttingue, en 1868, il 
exerçait une sorte de royauté scientifique, et la 
Georgia-Augusta était pour nous la Georgia-Waitzia. 
Pendant ces trente années, il est bien peu d'étu- 
diants en histoire qui ne soient pas venus écouter 
les leçons et, s'ils le pouvaient, prendre part 

1. Quellensammlung derSchleswig'Holstein'Launenburgischen 
Gesell&chaft fur vaterlœndische Gesehicht, 1862-1865, 3 volumes 
in-8°. 

2. Liibeck utiter Jurgen Wulenwever und die Europœiscke 
Politik. Berlin, 1850.-1856, trois volumes in-8<\ 
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aux séminaires de M. Waitz. Quand on voulait 
s'occuper du Moyen âge, il fallait aller à Gœttingue 
recevoir le baptême scientifique. 

Pendant cette période, M. Waitz s'occupa avec 
beaucoup de zèle de l'Académie des sciences de 
Gœttingue, à laquelle il donnait des travaux de cri- 
tique historique 1 , et des Gcettingische gelehrte Anzei- 
gen (Annonces savantes de Gœttingue), dont il fut un 
des principaux collaborateurs. Depuis 1860, il eut, 
en outre, la direction des Forschungen zur deutschm 
Geschichte (Recherches sur l'histoire d'Allemagne), qui 
ont imprimé une vigoureuse impulsion aux travaux 
de critique historique, ont poursuivi, comme YArchiv 
de Pertz et mieux que YArchiv 9 une œuvre de 
critique parallèle à l'œuvre d'édition de textes des 
Monumenta Germaniœ ; et ont donné une fidèle 
image du travail qui se faisait dans le séminaire 
de Gœttingue. 

M. Waitz avait été, dès ses débuts dans la carrière 
scientifique, attaché à la publication des Monumenta 
Germaniœ. Il en a été un des collaborateurs les 
plus actifs. Qu'il nous suffise de rappeler, parmi les 
textes les plus importants dont il a été l'éditeur, 

i . Études sur les Annales de Ravenne (1865), sur la Loi de 
Bavarois (1869), sur la Vita Mathildis (1852), sur Hermanns 
Kœrner (1855), sur la Sœchsische Kaiserchronik, sur les for- 
mules de couronnement des rois et des empereurs d'AUemagn 
(1873), sur les Annales carolingiennes, etc., etc. Éditions du 
Carmen de bello Saaxmico (1870), de la Vita Canuti (1858), d'un 
traité de Jordanus d'Osnabrûck (1869), etc. 
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Widukind (tome III), Ekkehard d'Aura, l'Annaliste 
saxon et la Chronique de Wurzbourg (VI) , les Gesta 
Treverorum (VIII), Hugues de Fleury (IX), Maria- 
nus Scotus, l'histoire de l'église de Reims de Flo- 
doard (XIII), Anselme de Liège (XIV), Geoffroi de 
Viterbe (XXII), etc., et les rééditions in-12 de Paul 
Diacre, d'Éginhard, des Annales Bertiniani, de 
Richer, des Annales de Cologne. Quand M. Pertz, 
après un labeur de cinquante années, dut passer à 
d'autres mains l'entreprise colossale qu'il avait 
dirigée à lui seul avec une si sûre maîtrise, M. Waitz 
fut unanimement désigné comme le président de la 
commission chargée de continuer la publication des 
Monumenta. On sait combien a été féconde l'activité 
de la commission et de son président. Au lieu de 
l'ancien Archiv, dont douze volumes seulement 
avaient paru de 1836 à 1870, un volume parut 
annuellement sous le titre de Neues Archiv. A côté 
des séries in-folio des Scriptores et des Leges, qui 
s'enrichirent rapidement de volumes nouveaux, des 
volumes in-4° nous donnèrent les chroniques en 
langue allemande, les ScHptores Antiquissimi, les 
Scriptores rerura Langobardicarum, les Scriptores 
rerum Merovingicarum, les Poetae Aevi Carolini, les 
Poésies de Fortunat, les Lettres des papes, les Di- 
plômes ottoniens, les Capitulaires, les Formules, etc. 
M. Waitz ne se contentait pas d'exercer une haute 
et générale surveillance sur l'entreprise, il dirigeait 
tout de près, et il donnait à tous l'exemple du travail. 

7 
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Jusqu'à la dernière année de sa vie, il a continué 
ses voyages scientifiques, et, en 1885, occupé de 
collations à la bibliothèque du Vatican, il remplissait 
d'admiration ceux qui l'entouraient, par son assiduité 
et sa juvénile ardeur. 

A la direction des Monumenta Germaniœ il joignait 
encore les fonctions de membre de la commission 
historique de Munich. 

A côté des travaux si variés et si absorbants que 
nous venons d'énumérer, M. Waitz poursuivait une 
grande œuvre qui était l'œuvre de sa vie, à laquelle 
il ne cessa jamais de travailler pour la préparer, la 
continuer ou la perfectionner, et qui sera dans 
l'avenir son titre de gloire le plus durable. Je veux 
parler de son Histoire des Institutions de ï Allemagne *. 

Il en avait certainement conçu le plan pendant 
qu'il composait pour la collection des Jahrbiïcher des 
deutschen Reichs (Annales de l'Empire d'Allemagne) 
de Ranke, lorsqu'il n'avait encore que vingt-quatre 
ans, l'histoire de Henri 1 er % et, en 1844, il en 
faisait paraître le premier volume consacré aux 
origines, aux mœurs et institutions de l'ancienne 
Germanie, jusqu'au moment de la conquête de la 

1. La Deutsche Verfassungsgeschichte, dont le premier volume 
parut à KM en 1844, forme aujourd'hui huit volumes en onze 
tomes in-8\ 

2. M. Waitz remania son Henri I er pour la collection des 
Jahrbiïcher der deutschen Geschichte, publiés par la commission 
historique de Munich, et il en donnait en 1885 une troisième 
édition corrigée et augmentée* 
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Gaule par les Francs. Le second volume traite 
des institutions mérovingiennes, le troisième et le 
quatrième des institutions carolingiennes. Les quatre 
derniers embrassent les périodes saxonne et franco- 
nienne de l'empire d'Allemagne et nous conduisent 
jusqu'au xn e siècle. En même temps, il consacrait des 
monographies à l'étude de points spéciaux de ce 
vaste sujet. La plus importante est son ouvrage sur 
la loi salique 1 . Il ne cessait aussi, à mesure qu'il 
avançait dans son œuvre, de recueillir des matériaux 
et des notes en vue d'un remaniement, et il a, en 
effet, donné deux éditions remaniées du second 
volume et une édition nouvelle des volumes III et IV, 
dans lesquelles il a augmenté d'un bon tiers son 
travail primitif, tenu compte de toutes les récentes 
recherches, soumis chacune de ses assertions à un 
examen rigoureux. L'Histoire des Institutions de 
l'Allemagne est un des monuments historiques les 
plus considérables de ce siècle. Les quatre derniers 
volumes n'ont sans doute pas la même valeur que 
les premiers ; les documents y sont moins bien coor- 
donnés et fondus et les lignes générales de la consti- 
tution s'y dégagent moins nettement; mais, malgré 

1. Das alte Recht der Salischen Franken (1846), avec uno 
édition de la loi salique» — Ueber das Leben und die Lehre des 
Ulfila (1840), avec une édition d'Auxentius. — Ueber die altdeu* 
tsche Bufe (1854). — Die Anfœnge des Lehnwesens (1856). — 
Ueber die Ursprung der Vassalitœt (1856)— Die Formeln der 
deutschen Kœnige und der rœmischen Kaiserkronung vom 
X 1 " bis XII 1 " Jahrhundert (4873). 
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ces défauts, malgré les critiques auxquelles plusieurs 
parties des premiers volumes eux-mêmes ont donné 
lieu, l'ouvrage reste une construction magistrale, 
prodigieuse par l'érudition, admirable par sa belle 
ordonnance, par l'originalité des vues, par la pro- 
fondeur du sens historique. 

M. Waitz, comme un grand nombre d'historiens 
allemands, comme le maître des études romaines, 
M. Mommsen, était un juriste avant d'être un 
historien. Il était étudiant en droit quand il entra, en 
1830, à l'âge de dix-sept ans, au séminaire de Ranke : 
mais, comme chez M. Mommsen, les connaissances 
juridiques ont éclairé et non étouffé chez lui le sens 
historique. Il n'a jamais versé dans l'esprit de 
système, il n'a jamais voulu soumettre les libres 
manifestations de la vie aux catégories rigides et 
exactes du droit, comme l'ont fait parfois quelques- 
uns de ses plus éminents émules et contradicteurs, 
M. Roth, par exemple, et même M. Sohm. Il sait 
discerner les origines des institutions dans les faits 
historiques avant l'heure où elles sont exprimées 
dans des lois et des formules ; il sait aussi reconnaître 
la variété de la vie sous des formules juridiques 
identiques, et la décadence des institutions avant le 
moment où se modifient les termes de droit qui les 
désignent. C'est ainsi que M. Waitz a admirablement 
démêlé le rôle joué par la propriété territoriale à 
l'époque mérovingienne et les rapports du système 
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bénéficiaire carolingien avec les institutions de 
l'époque antérieure. Malgré son patriotisme allemand 
et, si je puis dire, germain 1 , il a su se garder des 
partis pris que le patriotisme inspire parfois aux 
historiens. Il ne s'est pas fait, en étudiant les insti- 
tutions franques, le défenseur exclusif des théories 
germanistes ou romanistes ; il a reconnu l'influence 
simultanée des civilisations et des institutions 
diverses, et surtout il a accordé l'influence prépon- 
dérante aux circonstances historiques elles-mêmes, 
qui transforment, jusqu'à les rendre méconnaissables, 
les éléments fournis par le passé. Il a surtout 
apporté dans toutes ses affirmations et toutes ses 
théories une extrême réserve, et il n'est pas une 
seule des critiques dont son livre a été l'objet, dont 
il n'ait tenu compte pour le corriger ou le reviser. 

Si remarquable, si durable que soit l'œuvre 
maîtresse de M. Waitz, nous croyons toutefois qu'il 



1. Ce patriotisme s'est quelquefois manifesté avec cette candeur 
qui était un des charmes de sa nature. J'en citerai un exemple 
caractéristique. Grégoire de Tours, après avoir raconté les 
meurtres par lesquels Clovis se débarrassa de tous les rois 
francs, ajoute : « Dieu prosternait ses ennemis sous ses pieds 
et accroissait son royaume. » M. Waitz ne craint pas d'expri- 
mer la même idée, en faisant servir ces meurtres à la gloire de 
l'Allemagne, tandis que pour Grégoire, ils servaient à la gloire 
de l'Église. « Clovis nous apparaît, dit-il, comme un instru- 
ment de Dieu, qui avait décidé dans ses conseils que, de même 
que le monde romain avait été pénétré d'une vie nouvelle par 
les Germains, ainsi les éléments d'un développement ultérieur 
seraient imposés par Clovis au peuple allemand. » 
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avait raison en disant que l'œuvre dont il pouvait 
être le plus fier, c'était ses élèves. Non pas, hélas ! 
que la génération actuelle puisse se vanter de possé- 
der des historiens supérieurs ou même égaux à leurs 
prédécesseurs. Les Ranke, les Mommsen, les Curtius, 
les Waitz, les Giesebrecht, les Sickel, les Sybel, 
restent jusqu'ici sans rivaux qui puissent leur être 
comparés : mais M. Waitz avait raison de penser que 
c'était surtout comme professeur qu'il était incom- 
parable. S'il n'a pas formé d'historiens capables 
d'entreprendre une œuvre égale à la sienne, il a 
contribué plus que personne à transformer les uni- 
versités allemandes en un prodigieux atelier 
scientifique où l'on prépare, par de patientes 
analyses, les matériaux éprouvés et résistants qui 
serviront à de futures synthèses. Si les hommes 
illustres que j'ai cités n'ont pas encore de rivaux, c'est 
qu'ils ont inspiré à leurs élèves une si haute idée des 
devoirs de l'historien et du critique que ceux-ci ne 
veulent rien dire dont ils ne soient sûrs, ne veulent 
élever aucun édifice sans avoir établi sous terre de 
solides assises. Us en ont tant vu crouler à terre 
de ces édifices orgueilleux qu'on croyait éternels ! 
M. Waitz avait lui-même le sentiment qu'en écrivant 
son ouvrage capital, il traçait un programme pour 
l'avenir, et posait des questions plus encore qu'il n'en 
résolvait d'une manière définitive. Il laisse après lui 
tout un peuple de travailleurs qu'il a pénétrés de son 
esprit, de son respect pour le passé, de son amour 
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pour la vérité, et qui continuent son œuvre comme il 
désirait qu'elle fût continuée, avec une entière indé- 
pendance, mais avec une profonde reconnaissance 
pour celui qui restera toujours pour eux : le Maître *. 

1886. 



1. C'est dans l'intérêt de ses élèves et des travailleurs en 
général que M. Waitz a consacré une partie de ses dernières 
années à revoir et à refondre entièrement le catalogue métho- 
dique des sources de l'histoire d'Allemagne de Dahlmann, 
Quellenkunde zur deutschen Geschichte, dont il a donné trois 
éditions nouvelles, toujours remaniées. La dernière a paru 
en 1883. Depuis sa mort l'ouvrage a été encore complété et 
remanié par son gendre, M. Steindorff, en 1894. 



VICTOR DURUY 



Il est difficile de louer Victor Duruy comme il le 
mérite et de faire comprendre par des paroles à ceux 
qui ne l'auront pas connu tout ce qu'il valait, car, 
quelles que soient les qualités de savant et d'écrivain 
dont il a fait preuve dans ses œuvres et quels qu'aient 
été les résultats visibles de son ministère, il y avait 
en lui quelque chose d'infiniment supérieur à ses 
talents d'historien et d'administrateur, c'était son 
caractère. Ce qui lui a donné une influence profonde 
et bienfaisante, ce qui assure aujourd'hui à cet 

1. M. E. Lavisse a retracé la vivante image de V. Duruy 
dans un admirable petit volume rempli de souvenirs personnels 
et de détails autobiographiques inédits : Victor Duruy (Hachette). 
M. J. Simon a consacré aussi à Y. Duruy une notice émue et 
spirituelle. 

7. 
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homme, mêlé à tant de luttes et qui n'a jamais craint de 
soulever des oppositions et des colères pour faire et 
dire ce qu'il croyait juste, des regrets, une admira- 
tion et un respect universels, c'est son exceptionnelle 
valeur morale. Sa vie a été un modèle de travail, de 
désintéressement, de patriotisme. Il n'a jamais eu 
en vue que la vérité, la science, la patrie; aussi, bien 
qu'il ait eu des convictions fortes et qu'il les ait tou- 
jours exprimées sans réticence, bien qu'il ait servi 
avec dévouement un régime qui a soulevé des répu- 
gnances et des haines légitimes, les hommes de tous 
les partis se sont unis pour entourer Victor Duruy 
d'affection et d'estime. C'est après la chute de l'em- 
pire, et bien que Duruy se fût renfermé dans une 
retraite vouée uniquement à la famille et à la science, 
que la France républicaine l'a comblé d'honneurs 
exceptionnels, en l'appelant à faire partie à un triple 
titre de l'Institut, comme membre de l'Académie des 
sciences morales et politiques, de l'Académie des 
inscriptions et belles-lettres et de l'Académie fran- 
çaise, et en faisant de lui le représentant de l'Institut 
au Conseil supérieur de l'instruction publique. 

Victor Duruy était né en 1811, à Paris, dans une 
position très humble ; il était issu d'une de ces fa- 
milles d'ouvriers des Gobelins qui se transmettent 
héréditairement les secrets de la fabrication des tapis- 
series. Il était destiné à continuer le métier paternel, 
mais les aptitudes qu'il montrait pour les études 
littéraires et d'un autre côté son ardeur patriotique 
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l'entraînaient dans d'autres voies ; il résolut de se 
vouer au professorat de l'histoire pour enseigner la 
France, ou, s'il ne pouvait y parvenir, se faire soldat 
pour la servir. Il se présenta à l'École normale en 
1830, bien décidé, pour n'être pas à charge à sa fa- 
mille, à entrer dans l'armée s'il échouait. Au moment 
où le concours allait s'ouvrir, la révolution de Juillet 
éclata, et Duruy, qui avait déjà alors les convictions 
libérales et républicaines auxquelles, en dépit des 
apparences, il est resté fidèle, endossa l'habit de 
garde national pour combattre sur les barricades. 
C'est revêtu de cet uniforme qu'il se présenta aux 
épreuves écrites et qu'il eut à composer une pièce de 
vers latins sur la conquête d'Alger. La matière con- 
tenait l'éloge du ministère Polignac ; mais M. Gui- 
gniaut, le directeur, eut soin d'avertir les élèves que, 
vu les circonstances, on était libre de modifier cette 
partie du sujet. Duruy fut reçu, et il eut le privilège 
de recevoir à l'École les leçons de Michelet. II s'atta- 
cha avec enthousiasme à son jeune maître, et celui- 
ci conçut un attachement tout particulier pour ce 
jeune homme sorti comme, lui des rangs du peuple, 
qui avait débuté comme lui par une profession ma- 
nuelle et qui avait comme lui le culte de la France 
et de la Révolution. Immédiatement après que Duruy 
fut sorti de l'École, Michelet le prenait pour secré- 
taire, l'emmenait avec lui dans ses voyages en France, 
et il le chargeait, en 1836, de le suppléer à l'École 
normale. Duruy se trouvait ainsi, dès l'âge de vingt 
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quatre ans, chargé d'un des postes les plus élevés de 
renseignement supérieur, et il avait donné une telle 
idée de son mérite que ce choix ne surprit personne. 
Sa santé l'obligea quelque temps après à interrompre 
son enseignement, et il ne devait rentrer plus tard 
à l'École normale que pour une très courte période. Il 
se contenta, pendant vingt-six ans, des modestes fonc- 
tions de professeur au lycée Henri IV, auxquelles il 
joignit, en 1861, celles de professeur d'histoire à 
l'École polytechnique. Pendant de longues années, 
les nécessités de l'existence et l'obligation de subve- 
nir à ses charges de chef de famille l'empêchèrent de 
se livrer aux travaux d'érudition qui l'auraient sur- 
tout attiré, et il commença la publication d'une série 
de manuels géographiques et historiques qui ont 
exercé une grande influence sur l'enseignement de 
nos lycées. Il dirigeait en même temps la collection 
d'histoire universelle entreprise par la maison Ha- 
chette. Ce qui distingue les livres scolaires de Duruy, 
c'est le don de la clarté dans l'exposition, l'art de 
faire vivre les personnages et les époques, et surtout 
une chaleur de cœur, une rectitude de sens moral, 
un accent d'enthousiasme patriotique et humani- 
taire qui en font des ouvrages d'éducation au sens le 
plus complet du mot. Ce ne fut qu'en 1853 qu'il 
passa sa thèse de doctorat et qu'il montra qu'il y 
avait en lui, à côté du professeur, un savant. Il avait 
formé le projet de continuer les travaux d'histoire 
romaine que son maître Michelet avait abandonnés 
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pour se consacrer tout entier à l'histoire de France. 
Ses deux thèses sur l'empereur Tibère (thèse la- 
tine) et sur Y État du monde romain vers le temps de 
la fondation de l'empire (thèse française) étaient, pour 
l'époque où elles parurent, des œuvres tout à fait 
neuves et intéressantes. Elles restent même aujour- 
d'hui la partie la plus originale des travaux de 
Duruy. Pour la première fois, les jugements de 
Tacite sur Tibère étaient soumis à une critique 
sévère, et Fauteur faisait ressortir avec force tout ce 
qu'il y eut de bienfaisant pour le monde dans 
cette administration impériale dirigée par des sou- 
verains dont on était habitué à ne considérer que 
le despotisme et les vices. La soutenance de ces 
thèses fut marquée par un incident qui fit scan- 
dale : M. Nisard, un des rares membres de l'Uni- 
versité qui se fussent ralliés ouvertement au régime 
issu du coup d'État, eut le mauvais goût de prêter à 
M. Duruy une intention que celui-ci n'avait jamais 
eue. Il le félicita d'avoir compris qu'il y a deux 
morales, l'une pour les grands politiques et l'autre 
pour le vulgaire. 1 Quelques personnes accusèrent 
Duruy d'avoir été guidé dans le choix de ses thèses 
par le désir de complaire au gouvernement impérial. 



1. M. Nisard a cherché, dans ses Souvenirs, à expliquer et à 
atténuer cet incident. Mais les impressions des auditeurs de la 
soutenance ne permettent pas de douter que M. Nisard avait 
malicieusement cherché à montrer dans le candidat, connu pour 
ses idées libérales, un apologiste du despotisme impérial. 
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Elles ne se doutaient pas que Duruy n'avait fait que 
développer des indications données par Michelet 
dans son cours de l'École normale, où il disait : 
« L'empire fut heureux sous Tibère. Lé prince était 
économe ; il gouverna sagement la république et ne 
lui coûta presque rien; il s'arma de la loi contre 
l'aristocratie, qui depuis deux siècles avait pillé le 
monde... Comme toute cette histoire a été écrite par 
l'aristocratie romaine, par Suétone, Tacite, Dion 
Cassius, les empereurs durent y être fort maltraités... 
L'établissement de l'empire était une révolution po- 
pulaire exécutée par la main d'un tribun. » Duruy 
avait si peu songé à plaire au pouvoir que, dans les 
années qui suivirent, il continua modestement le 
double travail de son enseignement et de ses livres, 
en particulier la composition de son Histoire des 
Romains, qui devait être l'œuvre capitale de sa vie, 
car son Histoire grecque, quel qu'en soit le mérite, 
ne peut pas être mise sur le même rang. Ce fut un 
hasard heureux qui signala plusieurs années après 
Duruy à l'attention de l'empereur Napoléon in, 
lorsque celui-ci avait entrepris d'écrire l'histoire de 
César. Duruy était lié avec le maréchal Randon, 
qui devint ministre de la guerre en 1859. Il avait 
collaboré avec lui, avant son ministère, lorsque le 
maréchal voulut rendre compte des vues qui l'avaient 
dirigé dans son gouvernement de l'Algérie. Randon 
lui demanda encore le service de sa plume, quand il 
fut ministre, pour rédiger un rapport à l'empereur. 



f 
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C'est par Randon que Duruy fut mis en relations 
avec Napoléon III qui préparait son Histoire de Jules 
César. L'empereur fut séduit par la hauteur de vues, 
l'étendue de connaissances, la mâle franchise de 
l'historien. Une brochure anonyme sur les Papes 
princes italiens qui répondait sinon aux idées, du 
moins aux sentiments de Napoléon III, achevait de 
conquérir à Duruy la sympathie du souverain. Il pressa 
M. Rouland, alors ministre de l'instruction publique, 
de lui donner une situation en rapport avec son 
mérite. En 1861, Duruy était nommé inspecteur 
d'Académie et maître de conférences à l'École nor- 
male, puis en 1862 inspecteur général, et c'est pen- 
dant une tournée d'inspection, à Moulins, en 1863, 
qu'il fut surpris par la nouvelle extraordinaire qu'il 
était appelé au ministère de l'instruction publique 1 . 
En acceptant le ministère, Duruy n'aliéna rien de 
son indépendance. Il avait eu l'occasion d'exposer à 
l'empereur ses vues sur le développement qu'il fallait 
donner à l'enseignement primaire et sur la néces- 
sité de réformer tous les services de l'instruction 
publique pour mettre son administration en harmo- 
nie avec les idées libérales que Napoléon III, depuis 
1860, cherchait à appliquer au gouvernement même 
de l'État a . Une fois ministre, il revendiqua la pleine 

1. Voyez E. Lavisse, un Ministre : Victor Duruy, p. 35-40. 

2. C'est à la réforme de renseignement supérieur que Tem- 
pereur avait d'abord surtout pensé. M. Mommsen, lors de sa 
visite en France en 1862, lui avait exprimé son étonnement de 
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liberté et la responsabilité de son action, et Pempe- 
reur, avec un libéralisme qui est un de ses meilleurs 
titres de gloire, respecta cette indépendance et consi- 
déra le ministère de l'instruction publique comme 
ayant sa vie propre dans l'État; il soutint pendant 
huit ans Duruy contre toutes les hostilités qui se 
manifestaient au sein même du ministère, à la cour 
et tout près du trône. Nous ne pouvons pas faire ici 
Thistoire du ministère Duruy ; mais il est nécessaire 
de l'appeler que ce ministère, dont le chef déployait 
une activité infatigable, une fécondité extraordinaire 
d'idées et de ressources, un admirable esprit d'im- 
partialité, de libéralisme et de justice, et animait de 
son ardeur tous ses subordonnés, parmi lesquels il 
faut citer au premier rang M. Charles Robert et 
M. Du Mesnil, a été le point de départ de tous les 
progrès et de toutes les réformes qui ont été accom- 
plis depuis trente ans dans notre enseignement public. 
Duruy a publié le premier projet d'enseignement 
gratuit et obligatoire, et si l'empereur, qui l'avait 
approuvé la veille, eut la faiblesse de le désavouer le 
lendemain, il le fit dans des termes qui permirent à 
Duruy de continuer son œuvre sans qu'il en coûtât 
rien à sa dignité : « Nous sommes battus tous les 



Tétat d'infériorité où étaient nos Facultés par rapport aux 
Universités allemandes, et lui avait conseillé d'appeler au 
ministère, pour les réformer, un professeur qui fût aussi 
un savant. Ce fut cette conversation, dit-on, qui décida 
Napoléon III à choisir Duruy. 



ï 
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deux, — lui dit Napoléon ni, — mais nous prendrons 
notre revanche. » C'était la République qui devait 
donner à Duruy la revanche que lui avait promise 
l'empereur. S'il ne réussit pas à accomplir cette 
grande réforme, il fit du moins tout ce qui était en 
lui pour relever la condition des instituteurs, pour 
améliorer leur situation matérielle, pour leur faire 
sentir leur solidarité avec tout le corps enseignant. 
C'est dans cette pensée qu'il fit une véritable déco- 
ration des palmes universitaires, qui avaient surtout 
pour objet de récompenser les services modestes de 
l'enseignement primaire, mais qui, distribuées aussi 
aux membres des deux ordres d'enseignement, éta- 
blissent une sorte d'égalité entre tous les maîtres de 
la jeunesse. Depuis lors, cette institution s'est parfois 
fâcheusement écartée de l'esprit de sa fondation par 
la fantaisie avec laquelle les palmes ont été dis- 
tribuées en dehors du corps enseignant, mais elles 
ont rendu à l'origine d'incontestables services. En 
même temps, par les cours d'adultes créés dans toute 
la France, Duruy travaillait puissamment à l'édu- 
cation du suffrage universel et donnait aux insti- 
tuteurs un rôle important dans la vie nationale. 

Dans l'enseignement secondaire, Duruy signala 
son ministère par le rétablissement de l'agrégation 
de philosophie, la supression du régime de la bifur- 
cation, la création de l'enseignement spécial et de 
l'école normale de Cluny, l'introduction de l'ensei- 
gnement de l'histoire contemporaine dans les lycées, 
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et rétablissement des cours publics pour les jeunes 
filles. La supression de l'agrégation de philosophie 
et le régime de la bifurcation remontaient à la période 
dictatoriale du gouvernement de Louis-Napoléon, à 
celle où l'Université avait été soumise à la plus 
odieuse compression. En revenant sur ces deux 
mesures, Duruy déclarait qu'une ère nouvelle avait 
commencé, et l'opposition puérile que le clergé fit 
aux cours de jeunes filles accentua le caractère éman- 
cipateur du ministère Duruy. Les libéraux, par con- 
tre, protestèrent d'une façon non moins puérile contre 
l'enseignement de l'histoire contemporaine, qu'ils 
prétendaient inspiré par des arrière- pensées poli- 
tiques; une expérience de trente années a trop 
amplement justifié M. Duruy pour qu'il soit sur ce 
point nécessaire de le défendre. L'idée de créer un 
recrutement particulier de professeurs pour l'ensei- 
gnement spécial peut par contre être critiqué par de 
bonnes raisons. Mais il faut songer que l'Université 
ne formait alors qu'à grand peine le personnel suffi- 
sant pour l'enseignement classique, et qu'en faisant 
venir à Cluny les jeunes gens les plus distingués des 
écoles normales primaires, Duruy travaillait à relever 
la condition morale des instituteurs et à diminuer 
la distance qui les séparait de l'enseignement secon- 
daire. On ne saurait trop louer d'autre part la con- 
ception qu'il eut de l'enseignement spécial, qui ne 
devait pas dans sa pensée rivaliser avec l'enseigne- 
ment classique, comme prétend malheureusement le 
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faire aujourd'hui l'enseignement moderne, mais qui 
était destiné à donner par des voies rapides l'instruc- 
tion nécessaire aux jeunes gens qui se destinent à des 
carrières pratiques. La seule chose qui ait manqué 
à cet enseignement, c'est des ressources financières 
suffisantes pour être donné dans des établissements 
séparés, condition nécessaire à sa dignité et à son 
efficacité, condition qui manque encore aujourd'hui 
à l'enseignement moderne. 

Dans l'enseignement supérieur, Duruy fit en appa- 
rence peu de chose, mais le peu qu'il fit eut des 
conséquences incalculables. Duruy ouvrit une vaste 
enquête sur l'enseignement supérieur dans l'Europe 
entière et il réunit un ensemble de documents d'une 
valeur inappréciable, dont quelques-uns ont été pu- 
bliés. Il se convainquit bientôt que la France, privée 
d'Universités et dont les Facultés n'avaient guère 
d'autre objet que de former des praticiens, de distraire 
un public d'oisifs et de faire passer des examens, sans 
exercer presque aucune action sur l'éducation scien- 
tifique de la nation, était déplorablement en arrière 
de toutes les grandes nations ses voisines. Sa pensée 
fut dès lors constamment tendue vers l'idée de la 
restauration des Universités. Un projet fut préparé 
par lui. La chute de l'empire empêcha seule qu'il 
eût l'honneur d'attacher son nom à une réforme 
profonde de l'enseignement supérieur ; mais il avait 
eu le temps, par la création des cours de la salle 
Gerson et celle de l'École des hautes études, de 
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montrer clairement que la réforme du haut enseigne- 
ment devait avoir pour principe la recherche scien- 
tifique désintéressée. M. Liard, dans sa belle Histoire 
de renseignement supérieur en France, a trop bien 
exposé le rôle joué par l'École des hautes études 
dans tous les progrès accomplis dans notre haut en- 
seignement depuis 1870, pour qu'il soit nécessaire d'y 
insister. Je me souviendrai toujours de l'entretien 
que M.Duruy me fit l'honneur d'avoir avec moi au 
printemps de 1868, au moment où je revenais d'Alle- 
magne, et dans lequel il m'exposa son projet d'École 
des hautes études. Je lui disais que nous avions 
déjà trop d'écoles spéciales, qu'au lieu d'en créer 
une nouvelle il vaudrait mieux réorganiser les 
Facultés, en en remaniant les cadres et en y faisant 
entrer des éléments et un esprit nouveaux. « C'est 
impossible, me dit-il, on ne réforme pas les vieux 
corps malgré eux ; d'ailleurs je n'ai pas d'argent ; 
pour réorganiser les Facultés, il faudrait beaucoup 
d'argent; pour créer l'École que je rêve, il suffit 
d'une plume et d'une feuille de papier ; j'obtiendrai 
ensuite pour elle l'argent qu'on ne me donnerait pas 
pour les Facultés. Il faut, pour faire comprendre 
une idée aux Français, trouver un nom qui frappe 
l'esprit. Il suffira de créer une école nouvelle et d'y 
mettre dés hommes dévoués à l'idée qui l'a inspirée 
pour que, si cette idée est juste, elle agisse et trans- 
forme tout autour d'elle. L'École des hautes études 
est un germe que je dépose dans les murs lézardés de 
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la vieille Sorbonne ; en se développant il les fera 
crouler. » Duruy, du reste, n'apportait en créant 
l'École des hautes études qu'une idée générale, l'idée 
que les laboratoires sont la partie essentielle de 
l'enseignement supérieur, et qu'il peut y avoir des 
laboratoires d'histoire et de philologie aussi bien 
que de physique ou de chimie. Il ne savait pas 
d'avance quelle forme devait avoir son école; son 
mérite (et l'on ne saurait l'apprécier trop haut) fut 
de choisir des hommes jeunes à peu près inconnus, 
mais qu'il savait dévoués aux idées réformatrices 
qu'il voulait faire triompher, et de leur laisser 
ensuite la plus entière liberté. On sait ce qu'il advint : 
l'École des hautes études n'a pas cessé depuis lors 
de grandir, de prospérer et d'entrer en relations de 
plus en plus étroites avec toutes les branches de 
notre enseignement supérieur. Quant à la vieille 
Sorbonne, elle s'est si bien transformée qu'on aurait 
peine à la reconnaître aujourd'hui. 

Ce qu'il y a de plus étonnant dans l'œuvre minis- 
térielle de M. Duruy, c'est qu'il l'accomplit pour 
ainsi dire sans argent. L'empereur lui accordait bien 
son appui (du moins jusqu'au jour où il le sacrifia 
aux préventions de M. Rouher, et où il le remplaça, 
le 17 juillet 1869, par un illustre inconnu), mais il 
était impuissant à lui faire voter des crédits suffisants. 
C'est par des miracles d'économie, d'ingéniosité et 
de dévouement que furent accomplies les grandes 
réformes du ministère Duruy. Il avait su communi- 



' 



130 PORTRAITS. 

quer à la plus grande partie du corps enseignant et 
de l'administration universitaire le zèle désintéressé 
dont il était lui-même animé. Il y avait entre le 
ministre et les universitaires des liens de confiance 
et d'affection, ils se sentaient collaborateurs de la 
même œuvre, et cependant jamais ministre ne fit 
plus énergiquement sentir sa main. Appelé au mini- 
stère par un acte imprévu qui semblait un caprice 
d'Haroun-al-Raschid, Duruy fut plus d'une fois 
comparé au grand vizir Giaffar. Il se mêlait de tout, 
il était partout ; il tombait à l'improviste dans les 
lycées, entrait dans la classe d'un professeur stupé- 
fait, ou allait dans les cuisines goûter la soupe et 
réprimander les économes négligents. Mais on accep- 
tait son ingérence et son autorité parce qu'on sentait 
en lui un ami plutôt qu'un maître, parce qu'il était 
de la maison et qu'on savait qu'il n'avait d'autre 
idée que de travailler à la grande œuvre. Je ne crois 
pas que jamais, sous aucun régime, les professeurs 
de tout ordre, lettrés ou savants, historiens ou philo- 
sophes, aient senti comme sous M. Duruy que le 
ministère de l'instruction publique était leur maison, 
qu'on y travaillait avec un désintéressement absolu 
aux intérêts de l'enseignement et du corps ensei- 
gnant. Les déjeuners de la rue de Grenelle sont restés 
célèbres, non pour l'opulence de leurs menus, car il 
eût été difficile d'en imaginer de plus simples, mais 
par la libéralité avec laquelle M. Duruy invitait à sa 
table tous ceux avec qui il voulait causer librement 



VICTOR DURUY. 131 

et familièrement. Jeunes et vieux étaient également 
bien accueillis. Tous avaient leur franc parler. On ne 
saurait croire à quel point cette simplicité hospita- 
lière donna d'influence et de prestige à M. Duruy, et 
lui permit de connaître intimement les hommes avec 
qui il devait collaborer. Il savait convaincre avant 
d'ordonner. 

La plus belle de toute les réformes du ministère 
Duruy est une réforme toute morale qui n'a été 
formulée dans aucun texte de loi ou d'arrêté, c'est 
celle par laquelle la situation morale des instituteurs 
et des professeurs dans la société française a été 
tout d'un coup relevée, Instituteurs et professeurs ont 
senti avec lui qu'aucun de leurs efforts ne passait 
inaperçu, qu'on les jugeait en raison directe de leur 
mérite professionnel, et que l'estime qu'on faisait 
d'eux au sommet de la hiérarchie universitaire 
accroissait en tout lieu leur dignité et leur liberté. 
On ne peut s'empêcher de songer à tout ce qu'un 
homme tel que Duruy aurait pu faire s'il avait eu 
entre les mains, avec le pouvoir absolu dont l'empire 
disposait alors, les impenses ressources pécuniaires 
que la République- a mises depuis à la disposition 
de ses ministres, et qui ont été prodiguées parfois 
avec plus de libéralité que de discernement dans nos 
innombrables créations scolaires. 

Descendu du pouvoir, Duruy ne fit entendre 
aucune récrimination; il se contenta de publier les 
actes de son ministère et de fournir à ses succès* 
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seurs un recueil d'arrêtés, de circulaires et de projets 
où ils ont pu puiser quelques-unes de leurs meilleures 
inspirations. Rentré dans sa modeste demeure, il 
se remit sans découragement et sans plainte à ses 
travaux scientifiques. Les amertumes ne devaient pas 
manquer à sa vie : des cinq enfants que lui avait 
donnés son premier mariage, quatre lui furent en- 
levés, et, si son cœur de père fut cruellement 
meurtri, son cœur de patriote le fut plus encore par 
les effroyables malheurs qui accompagnèrent la chute 
de l'empire. Il sut cependant ne pas désespérer ; son 
âme républicaine s'associa cordialement à tous les 
efforts qui furent faits pour le relèvement militaire, 
intellectuel et politique de la patrie, et, s'il éprouva 
des regrets et des souffrances, ce ne fut pas de 
devoir renoncer pour lui-même à jouer un rôle dans 
le régime nouveau, ce fut de ne pas voir la Répu- 
blique répondre à l'idéal de ses vingt ans. 

Il trouva d'ailleurs dans l'étude et dans son foyer 
des adoucissements à ses douleurs. Une tendresse 
vigilante entoura et embellit les vingt-cinq dernières 
années de sa vie. Il eut la joie de voir son fils 
Georges continuer son activité d'historien et de pro- 
fesseur; et son fils Victor, né de son second ma- 
riage, en se consacrant à la carrière militaire, 
réaliser pour sa part une des deux vocations pater- 
nelles. Il pouvait enfin donner tous ses soins à 
l'œuvre capitale de sa vie, à son Histoire des Romains, 
en la conduisant jusqu'à la mort de Théodose et en 
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publiant une grande édition en 7 volumes in-4°, 
dont l'illustration, tout entière tirée des monuments 
antiqueç, est à elle seule une œuvre importante 
d'érudition. Il publiait aussi sur le même plan une 
édition remaniée et développée de son Histoire des 
Grecs. L'Histoire des Romains a été à cet égard un 
modèle, que de nombreux ouvrages du même genre 
ont imité depuis. C'est dans ce grand ouvrage, le 
plus étendu et le plus complet dont l'histoire 
romaine a été l'objet, que Duruy a surtout montré 
son talent d'exposition, le don de vivifier l'histoire 
par le sentiment du pittoresque et par une haute 
inspiration morale, et tout ce que la pratique des 
affaires publiques apporte de lucidité et de force au 
jugement de l'historien. Il a prouvé aussi dans un 
certain nombre de dissertations érudites qu'il était 
capable de faire avancer la science sur des points de 
détail par des recherches critiques. Dans son Intro- 
duction à VHistoire de France, il a résumé toutes 
les idées sur le développement de notre pays à tra- 
vers les âges, qui lui avaient été inspirées par son 
long enseignement et par son profond amour de la 
patrie. 

Les œuvres historiques de Duruy, sans pouvoir 
être placées, au point de vue de la perfection de la 
forme ou de la nouveauté des recherches, à côté des 
œuvres qui ont renouvelé la science historique dans 
notre siècle, à côté de celles des Guizot, des Michelet, 
des Ranke ou des Mommsen, seront cependant 

8 
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comptées parmi les travaux les plus utiles et les plus 
solides qu'ait produits notre littérature historique. 
Si Ton considère, non pas seulement les écrits de 
Duruy, mais sa vie entière et l'influence qu'il a 
exercée sur les destinées de notre pays, on jugera 
que son nom mérite d'être placé au nombre des 
plus purs et des plus grands parmi les noms des 
hommes qui ont honoré la France en ce siècle. 

1895. 



FUSTEL DE COULANGES * 



Xa France a perdu en M. Fustel de Coulanges un 
écrivain de premier ordre, un historien qui mettait 
une érudition profonde et étendue et une dialectique 
aussi puissante que subtile au service de larges con- 
ceptions générales, un professeur passionné pour sa 
vocation, et qui exerçait sur ses élèves, par son 
sérieux, sa conscience, sa force de conviction, la belle 



î. M. Paul Guiraud, qui a été Télève préféré de Fustel de 
Coulanges, et qui a vécu dans l'intimité de sa pensée, a publié 
une biographie de son maître (Fustel de Coulanges, Hachette, 
1896, in-12), où, grâce à ses souvenirs personnels et à des papiers 
de Fustel lui-même, il a dit admirablement les rares vertus de 
l'homme et les mérites de l'œuvre. M. A. Sorel a consacré une 
notice substantielle et pleine de vues intéressantes à Fustel de 
Coulanges, dont il a été le successeur à l'Académie des sciences 
morales et politiques. 
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et lumineuse ordonnance de ses démonstrations, un 
ascendant aussi impérieux et aussi persuasif que celui 
de la plus entraînante éloquence. 

M. Fustel de Coulanges n'avait que cinquante-neuf 
ans quand il a été emporté par le mal implacable 
qui, depuis plusieurs années, diminuait graduelle- 
ment ses forces physiques sans entamer sa vigueur 
intellectuelle, et qui, depuis deux ans, le tenait éloigné 
de sa chaire. Son œuvre ne se compose que de ses 
deux thèses, de la Cité antique, de six volumes sur 
les institutions franques et d'un certain nombre 
d'article et de mémoires *, mais il n'est pas un seul 
de ces volumes ou de ces articles qui n'ait attiré 
l'attention des savants par les recherches dont il était 
le fruit et par les vues personnelles qu'il mettait en 
lumière. M. Fustel de Coulanges n'était pas seule- 
ment un érudit dédaigneux des sentiers battus et des 
opinions reçues, n'attachant de prix qu'aux idées 
puisées dans l'étude directe des documents origir 
naux ; c'était un esprit d'une originalité un peu om- 
brageuse, et se plaisant dans une sorte d'isolement 
aristocratique, qui croyait n'avoir bien compris une 
chose que lorsqu'il l'avait vue différemment de ses 
devanciers, et qui, tout en affectant de ne point 
tenir compte de leurs écrits, les combattait sans 

1. La plupart ont été réunis dans ses trois volumes de 
mélanges : Recherches sur quelques problèmes (Vhistoire; Nou- 
velles recherches sur quelques problèmes d'histoire et Questions 
historiques. 
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cesse indirectement en exposant ses vues person- 
nelles. C'est là tout ensemble la faiblesse et la gran- 
deur de son œuvre. Elle est souvent toute négative 
sous des formes d'affirmation sereine; mais cet esprit 
secret de lutte et de polémique lui communique une 
ardeur concentrée et quelque chose de vibrant et 
d'intense. Tout ce qu'a écrit M. Fustel de Coulanges 
a provoqué des contradictions et des polémiques; 
mais ses contradicteurs les plus passionnés ont dû 
reconnaître qu'il n'avait touché aucun sujet sans le 
renouveler, et qu'on ne pouvait le lire sans se sentir, 
non seulement charmé, mais instruit, remué et 
comme vivifié. 

M. Fustel de Coulanges se faisait une très haute 
idée de l'histoire et des devoirs de l'historien. Il 
croyait que l'histoire est une science positive et 
qu'elle peut conduire ceux qui étudient les textes 
avec conscience et critique à une certitude vraiment 
scientifique; il pensait que ceux qui ont l'honneur de 
travailler à cette science doivent s'y consacrer avec 
un dévouement et un désintéressement absolus et ne 
laisser ni préoccupations politiques, ni préoccupa- 
tions d'art intervenir dans leurs pensées et dans 
leurs œuvres. Ce n'est pas qu'il n'ait été un grand 
artiste et un grand écrivain, un des plus grands 
de notre siècle ; mais il prétendait n'avoir 
jamais songé à l'être, et, quand on se per- 
mettait de louer son talent et son style, il repoussait 
ces éloges, et n'était pas éloigné d'y voir une intention 

8. 
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malveillante. Ce qui est vrai, c'est qu'il a consacré 
toutes ses forces à chercher la vérité historique, qu'il 
n'a pas eu d'autre ambition que de l'atteindre ; qu'il 
s'est voué à son œuvre, qu'il s'y est absorbé, comme 
un moine dans la contemplation des mystères de la 
foi, un missionnaire dans sa prédication. Il avait une 
conscience si claire des grands labeurs qu'il s'était 
imposés, une conviction si profonde de la sûreté de 
sa méthode et de ses investigations que les conclu- 
sions auxquelles il était arrivé lui apparaissaient non 
plus comme des opinions personnelles, sujettes à 
Terreur et soumises à la discussion, mais comme des 
vérités certaines, indépendantes de lui, dont il n'était 
que l'interprète et le serviteur. De là cette hauteur 
magistrale de sa pensée et de son style, de là aussi 
cette vivacité dans la polémique, cette impatience de 
toute critique; car les critiques lui paraissaient une 
atteinte portée à ses convictions et comme un blas- 
phème contre ce qu'il croyait la vérité ; de là ce 
mélange de modestie pour sa personne et d'orgueil 
pour ses idées qui rendait son caractère si attachant 
et son ascendant si irrésistible. « Ne m'applaudissez 
pas, — disait-il un jour à ses élèves, — ce n'est pas 
moi qui vous parle ; c'est l'histoire qui parle par ma 
bouche. » 

Cette confiance en soi, cette intransigeance dans 
la pensée a quelquefois irrité certains de ses contra- 
dicteurs; ils ne lui en auraient pas voulu s'ils avaient 
été à même de connaître de près la sincérité et la 
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candeur désintéressée d'un homme qui ne vivait 
qu'avec ses livres et pour ses idées 1 . 

Aussi l'histoire de sa vie n'est-elle que l'histoire 
de ses ouvrages. Son enseignement même, bien qu'il 
ait été un admirable professeur, n'a jamais été 
qu'une préparation ou une exposition de ses 
ouvrages. Sorti de l'École normale en 1853, puis 
élève de l'École d'Athènes a de 1853 à 1856, il corn- 
mença par se consacrer entièrement à l'antiquité, 
cherchant, par l'étude simultanée de la Grèce et de 
Rome, à trouver dans leur histoire et leurs institutions 
cette unité qui était un des besoins de son esprit. 
Tout en remplissant scrupuleusement ses devoirs de 
professeur de lycée, il prépara ses thèses de doctorat 
qu'il présenta en 1858. Sa thèse française : Polybe ou la 
Grèce conquise par les Romains, est le seul de ses livres 
où les idées politiques aient semblé jouer directement 
un rôle. Il y mettait en lumière le rôle des libéraux 

1. Cette intolérance pour les idées s'alliait d'ailleurs chez 
M. Fustel de Goulanges à une grande bienveillance pour les 
personnes. L'auteur de cet article le sait mieux que qui que 
ce soit. J'avais publié en 1876 et 1879, dans la Revue 
critique, sur Y Histoire des Institutions de V Ancienne France, 
deux articles dont M. Fustel s'était montré assez vivement 
affecté. Cela ne l'empêcha pas, dès son arrivée à l'École 
normale, en 1880, de m'appeler à remplacer M. Lavisse 
dans la chaire d'histoire du Moyen âge et d'histoire moderne. 

2. C'est pendant son séjour en Grèce qu'il composa son mé- 
moire sur l'île de Chio paru en 1856 et réimprimé dans les 
Questions historiques. Il avait conduit l'histoire de l'île jusqu'aux 
massacres de 1822, dont il a parlé avec une émotion éloquente. 
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entre les partis aristocratique et démocratique, leurs 
faiblesses et leurs inconséquences. C'est le seul aussi 
qu'il n'ait jamais repris et qui n'ait pas ouvert pour 
lui une voie de recherches et de découvertes. La 
moins importante au contraire en apparence des 
deux thèses, la thèse latine sur le culte de Vesta 
(Quid Vestae cvltus in institulis veterum privatis 
publicisque valuerit), devait avoir une brillante 
fortune. On y reconnaissait déjà les traits essentiels 
du talent de M. Fustel de Coulanges : la force de 
conception et de déduction, Fart de grouper tous les 
faits secondaires autour d'un fait central, une habileté 
merveilleuse dans l'agencement et l'interprétation 
des textes. Cette thèse, qui montrait dans le culte de 
Vesta le plus ancien et le plus important de tous les 
cultes, qui en faisait découler toutes les institutions 
privées et publiques de la Grèce et de Rome, était 
comme une première ébauche du beau livre qui a 
fondé la réputation de M. Fustel de Coulanges et qui 
reste son principal titre de gloire : la Cité antique, 
paru en 1864. Dans l'intervalle, M. Henry Sumner 
Maine avait publié son Ancien Droit, où il avait 
exposé des idées analogues à celles du professeur 
français, mais avec moins de précision et plus 
d'ampleur, en étendant aux institutions et aux 
religions de l'Inde ce que celui-ci avait cherché 
seulement dans celles de Rome et de la Grèce. La 
thèse sur Vesta se transforma dans la Cité antique 
en un livre où la méthode comparative était appli- 
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quée avec une audacieuse hardiesse et où tout le 
développement du monde ancien, oriental, grec et 
romain était expliqué par une théorie d'une admi- 
rable et inquiétante simplicité, dans un style d'une 
précision lapidaire. La Cité antique a été depuis lors 
l'objet de beaucoup de critiques d'ensemble ou de 
détail. 1 Tout en reconnaissant que le rôle capital du 
culte des ancêtres dans la formation des cités antiques 
y avait été pour la première fois mis complètement en 
lumière, on a fait remarquer que l'histoire de ce culte 
ne rend compte ni de toutes les institutions et concep- 
tions religieuses, ni de toutes les institutions politiques, 
que beaucoup de causes économiques et sociales ont 
agi à côté des causes religieuses, que cette hardie 
unification de l'histoire grecque et de l'histoire romaine 
enlève à deux civilisations aussi différentes leurs 
caractères originaux, enfin que, si les renvois aux 
textes sont toujours exacts, l'interprétation des textes 
est souvent forcée ou arbitraire. Mais, malgré ces 
critiques, la Cité antique reste, en même temps 
qu'un chef-d'œuvre de notre langue, un des travaux 
d'érudition les plus originaux, les plus profonds et 
les plus suggestifs qui aient paru dans notre siècle. 
M. Fustel avait formé le projet d'en donner une 



1. M. d'Artois de Jubainville a critiqué très vivement la 
méthode de Fustel de Coulanges dans son livre intitulé : Deux 
manières d'écrire l'histoire (1896). Il y a présenté d'excellentes 
observations sur le caractère militaire des premières organisa- 
tions politiques. 
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nouvelle édition accompagnée de notes, de textes et 
de développements nouveaux. Il est à jamais regret- 
table qu'il n'ait pas eu le temps de réaliser cette 
pensée. 

On aurait pu croire, après le succès de la Cité 
antique, que M. Fustel de Coulanges allait consacrer 
sa vie à l'histoire de l'antiquité ; mais son esprit 
généralisateur et curieux de tous les problèmes diffi- 
ciles portait plus loin ses regards et ne vit bientôt 
dans l'histoire ancienne qu'une préface à l'histoire 
de notre civilisation moderne ; il se trouva ainsi 
attiré peu à peu à l'étude des origines de la France 
du Moyen âge. 

A Strasbourg, où il avait été nommé en 1861 
professeur de la Faculté des lettres, les obligations 
mômes d'un enseignement qui devait embrasser 
toutes les parties de l'histoire l'avaient amené à 
traiter des origines de la féodalité aussi bien que 
de l'histoire générale de l'Europe aux xvi e , xvn e 
et xvm e siècles. La conscience qu'il mettait à pré- 
parer des cours aussi différents l'empêcha de rien 
publier pendant sept années, mais pendant ce temps 
son plan de travail pour l'avenir s'était fixé, et, 
quand ses articles sur la Justice dans l'Antiquité et 
au Moyen âge parurent dans la Revue des Deux 
Mondes, en 1871, les grandes lignes de son ouvrage 
sur les Institutions politiques de l'ancienne France 
étaient déjà nettes dans son esprit. Il n'avait pas 
pour cela déserté l'histoire ancienne, bien au 
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contraire, puisqu'il y voyait la préface naturelle de 
l'histoire du Moyen âge. Il y fut même ramené assez 
étroitement par son enseignement, d'abord à l'École 
normale, de 1870 à 1875, puis à la Faculté des 
lettres, comme suppléant de M. Geffroy, de 1875 
à 1878, 

Ce ne fut qu'à cette date qu'une chaire d'his- 
toire du Moyen âge fut créée pour lui ; mais il en 
fut momentanément éloigné, de 1880 à 1883, par 
les fonctions de directeur de l'École normale, qu'il 
accepta par un sentiment de devoir à la mort de 
M. Bersot et où il usa ses forces. Quand il put 
reprendre son cours, en 1883, il se sentait déjà très 
épuisé; mais plus il craignait de ne pouvoir 
achever son œuvre, plus il s'acharnait au travail et, 
jusqu'à son dernier jour, il n'a cessé de lui donner 
chaque heure où la souffrance et la maladie ne lui 
interdisaient pas tout effort. Il avait été appelé en 1875 
à faire partie de l'Académie des sciences morales et 
politiques, et il remplissait ses devoirs de membre 
de l'Institut, comme tous les autres, avec la plus 
scrupuleuse exactitude. 

Les vingt dernières années de la vie de M. Fustel de 
Coulanges ont été fécondes, moins encore par l'éten- 
due et le nombre que par l'importance de ses publica- 
tions. C'est même peut-être dans quelques-uns de ses 
mémoires isolés qu'on trouvera ce qu'il a laissé de 
plus solide et de plus original, dans ses mémoires 
sur la propriété à Sparte, sur la nomination des 
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Archontes athéniens, sur les armées romaines, sur la 
question de droit entre César et le Sénat, sur le 
Fundus romain, sur le Colonat, sur la disparition du 
druidisme, sur les différents sens qu'il faut attribuer 
à l'expression propriété collective, sur l'immunité 
mérovingienne, sur la loi des Francs Chamaves, etc. 
Il excellait à poser et à préciser les questions, à 
mettre à nu les vices de raisonnement, les fausses 
interprétations de textes, les hypothèses vaines prises 
ensuite pour point de départ de déductions plus 
vaines encore, qu'il pouvait rencontrer chez ses 
confrères en érudition. Dans un important article de 
la Revue des questions historiques sur la méthode 
comparative, il a signalé les dangers et les abus de 
cette méthode 1 , et exposé avec autorité les principes 
de la méthode analytique et objective qui prend pour 
base l'étude et l'interprétation scrupuleuse et gram- 
maticale des textes. D s'est seulement fait des 
illusions sur la possibilité d'écarter de cette interpré- 
tation tout élément subjectif et a fait lui-même une 
large part à l'interprétation subjective dans ses 
études sur la justice à l'époque franque, sur la 
confection des lois à l'époque carolingienne, sur les 

1. Cet article était dirigé contre le commentaire que j'avais 
donné dans la Revue historique des chapitres de Grégoire de 
Tours relatifs aux aventures de Sichaire. Dans la réponse que je 
lui ai adressée, j'ai cru pouvoir prouver, que si j'avais montré 
quelque témérité dans mes interprétations, il lui était arrivé à 
lui-même de donner à un même texte trois sens différents, sui- 
vant les occasions dans lesquelles il l'avait employé. 
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Romani et sur Y Homo migvans de la loi salique et 
surtout dans celle sur la propriété chez les Germains, 
qui fait partie, avec les Mémoires sur le colonat, sur 
la marche germanique et sur la justice à l'époque 
franque, du volume de Recherches sur quelques pro- 
blèmes d'histoire. 

Les idées généralement admises aujourd'hui sur le 
caractère collectif des propriétés primitives avaient 
le don de l'irriter tout particulièrement ; il n'a pas 
perdu une occasion de les combattre, et, bien qu'il 
eût déclaré dans la préface de sa Monarchie franque 
renoncer désormais à toute polémique, il a consacré 
le dernier des écrits parus de son vivant à une cri- 
tique vigoureuse et même virulente des théories de 
MM. L. de Maurer, E. de Laveleye, Viollet, Lamprecht, 
Mommsen et d'Arbois de Jubaînville. Il prenait cette 
fois une assez forte position ; car il ne niait pas 
formellement l'existence de toute propriété collective 
dans les sociétés primitives, il soutenait seulement 
l'insuffisance des arguments sur lesquels on avait 
prétendu établir que la propriété collective avait 
partout précédé la propriété individuelle. Mais, si 
cette partie négative de sa polémique a une incon- 
testable valeur, il a été moins heureux quand il a 
voulu ailleurs nier le caractère collectif de la propriété 
dans l'ancienne Germanie, et les interprétations 
successives par lesquelles il a cherché à torturer le 
sens ou à atténuer la portée des textes si formels 
de César et de Tacite peuvent compter parmi les 

9 
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exemptes plus caractéristiques de cette critiquesubjec- 
tive contre laquelle il protestait avec raison 1 . 

Ces mémoires isolés étaient presque tous des 
études préliminaires ou accessoires pour son grand 
ouvrage sur les Institutions politiques de l'ancienne 
France, dont le premier volume, comprenant l'époque 
gallo-romaine, les invasions et l'époque mérovin- 
gienne, parut en 1875. L'esprit logique, simpliste et 
absolu de M. Fustel de Goulanges s'y montrait peut- 
être avec plus d'éclat que dans la Cité antique. On 
peut aisément résumer ce volume sous une forme 
syllogistique : la Gaule n'a jamais été opprimée 
ni malheureuse sous la domination romaine; les 
Germains ne possédaient aucune institution originale 
qu'ils pussent transporter sur le sol de l'empire ; les 
invasions n'ont pas eu le caractère d'une conquête, 
mais bien d'un établissement pacifique de Germains 
romanisés qui se croyaient des serviteurs de l'empire; 
donc, les institutions franques ne peuvent pas avoir été 
autre chose que des institutions romaines altérées 
par la barbarie et l'ignorance. L'ouvrage fit sensation 
dans le monde savant ; l'admiration qu'il souleva fut 
universelle, mais les objections furent nombreuses. 
L'auteur lui-même ne tarda pas à sentir qu'il s'était 

1. M. Glasson, pris très vivement à parti par M. Fustel à 
propos de cette question, a répondu par son étude sur les 
Communaux et le Domaine rural à l'époque franque (1850). 
Il y a montré combien l'esprit du système peut faire entrer 
d'arbitraire dans une méthode qui devrait rester toujours objec- 
tive et scientifique. 



;! 
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trop avancé ou qu'il avait été mal compris sur 
certains points, et qu'en tout cas il n'avait pas étayé 
ses théories sur des preuves suffisantes. Il lui était 
bien difficile de raccorder les institutions carolin- 
giennes aux institutions mérovingiennes ainsi conçues 
et ainsi exposées. Avec cette conscience et ce courage 
qu'il mettait à toute chose, il reprit son œuvre par la 
base et résolut de refondre en quatre volumes ce 
premier volume : un consacré à la Gaule romaine, 
un aux Germains et à l'invasion, un aux institutions 
politiques de la monarchie mérovingienne, un à l'état 
des terres. Deux autres volumes dont la rédaction 
était presque achevée et qui ont été mis au point par 
M. Jullian, traitent l'un du vasselage et du bénéfice» le 
second des transformations de la monarchie franque 
pendant la décadence carolingienne. 

U faut se garder de dire, comme l'ont fait quelques 
personnes mal informées sur ces questions, que les 
livres de M. Fustel de Coulanges ont apporté des 
vues entièrement nouvelles, au point de faire oublier 
tout ce qui a été écrit avant lui. La thèse contenue 
dans son premier volume et que nous avons résumée 
plus haut n'est pas autre chose que la thèse défendue 
par l'abbé Dubos au xvin e siècle, et par M. de Sybel 
dans le nôtre. Les idées sur la royauté mérovingienne, 
exposées dans la Monarchie franque, sont à peu de 
chose près identiques à celles de M. Waitz. Depuis les 
travaux de Roth et de Waitz, tous les historiens sont 
d'accord pour penser* comme M. Fustel, que la 
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société du vi e siècle n'offrait rien de féodal. Il n'y a 
que les théories de M. Fustel sur l'administration de 
la justice qui soient tout à fait originales et c'est pré- 
cisément la partie de son ouvrage qui est la plus 
contestable. D'un autre côté, il est faux de penser, 
avec certains de ses adversaires, que, s'il a combattu 
aussi ardemment les théories des historiens germa- 
nistes, s'il a réduit à rien ou presque rien les 
éléments germaniques dans les institutions franques 
et fait la part aussi grande aux éléments romains, 
c'est par un sentiment d'hostilité contre l'Allemagne 
et les savants allemands, sentiment provoqué par les 
événements de 1870. Il est possible que M. Fustel, 
qui n'a jamais beaucoup goûté les ouvrages d'érudi- 
tion allemands et qui ne les avait étudiés qu'assez tard, 
ait éprouvé quelque satisfaction malicieuse à les 
trouver en défaut, mais il était incapable de laisser 
les préoccupations politiques influer sur son juge- 
ment historique. 1 J'ai eu entre les mains ses cours de 
Strasbourg, professés de 1861 à 1868 : sur beaucoup 
de points, en particulier sur l'état de la Gaule du ui e 



1. Ce n'est pas pourtant qu'il n'eut un patriotisme très 
ardent. Il Ta bien montré dans une réponse à M. Mommsen, du 
27 octobre 1870, sur cette question : Y Alsace est elle allemande 
ou française? et dans deux articles de la Revue des Deux Mondes 
parus en 1871 et 1872 sur Louvois et M. de Bismarck et sur La 
manière d*écrire V histoire en France et en Allemagne. Bien 
qu'on y sente un antagonisme scientifique en même temps que 
politique, je ne crois pas que cet antagonisme ait influé sur 
ses doctrines. 
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au v e siècle et sur la Germanie primitive, ses vues 
différaient profondément de celles qu'il a exposées 
plus tard ; mais, sur le caractère exclusivement romain 
du gouvernement de Clovis et de ses fils, ses idées 
étaient encore plus absolues que celles qu'il a depuis 
exprimées dans ses écrits. 

Ce qui fait le mérite des vues de M, Fustel de 
Coulanges sur les institutions franques, indépendam- 
ment du merveilleux talent avec lequel elles sont 
exposées, c'est, non pas leur nouveauté, mais la 
manière dont elles sont coordonnées et déduites et 
l'ensemble de preuves et de textes par lequel elles 
sont justifiées. Us les a renouvelées par la nouveauté 
de la démonstration, et il a forcé ainsi tous les 
historiens sérieux à reviser leurs idées sur tous les 
points qu'il a touchés. Qu'on lui donne ou non son 
assentiment, tout ce qu'il dit mérite considération 
et examen. Il se vantait d'être le seul érudit qui eût 
étudié la plume à la main tous les textes latins du vi e 
siècle avant J.-C. au x e siècle après J.-C, et je pense 
que cette prétention était fondée. Il connaissait par 
contre moins bien que d'autres, et les institutions 
germaniques et Scandinaves, et les textes du Moyen 
âge postérieur ; mais nul n'était aussi capable que 
lui de saisir les liens qui rattachent nos institutions 
primitives à celles de Rome; nul n'aura fourni 
d'aussi précieux matériaux à l'histoire de la trans- 
formation de la société romaine du 111 e auvi e siècle; 
nul n'aura autant contribué à corriger les exagérations 
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où sont tombés ceux qui ont donné à la société fran- 
que un caractère exclusivement ou essentiellement 
germanique. 

Il faut aussi remarquer qu'à mesure qu'il avançait 
dans son ouvrage, ses vues devenaient à la fois plus 
précises et plus souples. Ses vues sur l'alleu et le 
bénéfice, bien qu'elles s'accordent avec celles de 
Waitz, sont plus claires, plus complètes, mieux coor- 
données que celles du savant allemand, et son 
quatrième volume (l'alleu et le domaine rural), le 
dernier dont il ait surveillé lui-môme la publication, 
est peut-être le plus riche en aperçus nouveaux et 
celui qui prête le moins à la critique. 

Comme ouvrages d'examen et de critique, les 
écrits de M. Fustel de Coulanges sur nos institutions 
primitives me paraissent avoir une grande valeur ; 
comme ouvrages de doctrine, je ne saurais leur 
assigner le même rang. Ils prêtent eux-mêmes par 
trop de côtés le flanc à la critique et donnent des 
faits une vue incomplète, étroite et souvent erronée. 
Le défaut de ce grand esprit me semble avoir été un 
amour exagéré de l'unité et de la simplicité ; il a trop 
souvent regardé la clarté d'une théorie comme une 
preuve de sa vérité, et voulu mettre dans l'histoire 
une logique absolue qui n'y est pas. Il aimait les 
questions difficiles, mais il les ramenait à des termes 
trop simples ; il en voyait la difficulté, mais non la 
complexité; il y introduisait la lumière au dépens 
de la couleur, de la réalité et de la vie. Bien qu'il ne 
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fût pas un juriste de profession et qu'il ait souvent 
été taxé d'hérésie par les juristes, il avait passé tant 
d'années dans l'étude du droit romain qu'il apportait 
dans la solution des questions historiques tout à la 
fois la logique et la subtilité des jurisconsultes. 

Comme savant, Fustel trouvera toujours des 
admirateurs enthousiastes et des adversaires pas- 
sionnés, et avec justice. Son œuvre est riche en 
contradictions soit d'idées, soit de méthode. Il a 
écrit des pages virulentes contre la méthode compa- 
rative en matière d'histoire des institutions, et 
pourtant, la Cité antique est tout entière fondée sur 
la méthode comparative, à la fois dans ce qu'elle a 
de plus aventureux et de plus contestable, comme 
aussi dans ce qu'elle a de plus légitime et de plus 
fécond. Môme dans le premier volume de ses Insti- 
tutions franques, il a aussi fait intervenir la 
méthode comparative et d'une manière peu heureuse. 
Il a maintes fois et avec grande raison préconisé la 
soumission absolue aux textes, la nécessité de tenir 
compte de tous les textes. Et pourtant son livre sur 
Polybe est, avant tout, une construction a priori où 
les textes sont admirablement mis au service d'une 
idée préconçue. D'une érudition très étendue et toute 
de première main, d'un esprit prodigieusement per- 
spicace et inventif, quand il avait entrevu une idée 
générale, il voyait les textes accourir en foule pour la 
confirmer, et rien n'était plus remarquable que le 
mélange de fougue et d'ingéniosité avec lequel il les 
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rangeait en bataille et les faisait manœuvrer. Ceux 
qui ont lu les notes de ses cours de Strasbourg, ses 
articles de la Revue des Deux Mandes de 1871 et 1872 
et Ses Institutions franques ont pu constater avec 
quel ton d'égale autorité, avec quelle certitude de 
ne tenir compte que des textes, il a soutenu des 
opinions radicalement opposées. Nous venons de 
dire que, s'il a remanié en plusieurs volumes le 
premier volume de ses Institutions franques, c'est 
qu'il a très bien vu qu'il lui était impossible de ratta- 
cher les Institutions carolingiennes aux prémisses 
beaucoup trop absolues de ses Institutions mérovin- 
giennes. Il a sensiblement alors modifié ses théories 
sur plusieurs points. Je ne l'en blâme point ; au 
contraire, j'y vois la preuve de son constant labeur 
et de sa conscience. Je lui reproche seulement de 
n'avoir pas averti le lecteur quand il se contredisait 
lui-même, alors qu'il traitait avec tant de dédain 
des adversaires à qui il avait dû faire d'importantes 
concessions. Les défauts de l'œuvre de Fustel vien- 
nent, d'une part, de ce qu'il avait dû, quelque utiles 
qu'aient pour lui été les conseils de Chéruel, se faire 
à lui-même sa science et sa méthode, et surtout de 
ce qu'il y avait deux hommes en lui, un érudit 
passionné pour les documents originaux, attentif à 
les recueillir étales comprendre, désireux d'atteindre 
à la vérité objective, et un esprit philosophique, 
généralisateur et systématique, dont le génie domp- 
tait et entraînait constamment Térudit. Ne nous 
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plaignons pas trop de cette contradiction de sa 
nature ; il lui a dû son originalité, et il serait même 
difficile de dire à qui Ton doit surtout faire honneur 
des découvertes qu'il a faites, si c'est au critique des 
textes ou au généralisateur. A l'âge où le généralisa- 
teur l'emportait en lui, il a créé des œuvres plus 
artistement belles ; à mesure qu'il s'est soumis 
davantage à la méthode critique qu'il sentait vraie et 
qu'il enseignait si bien, il a vu se disloquer la 
belle ordonnance de ses théories, et il a écrit ses 
six volumes des Institutions de l'ancienne France, 
remplis de morceaux excellents, de vérités de détail 
et de vues géniales, mais qui forment un ouvrage 
imparfaitement proportionné, dont le plan est difficile 
à dégager et la suite à concevoir. 

Esprit généralisateur d'une grande portée, exégète 
pénétrant et ingénieux, érudit et chercheur infati- 
gable, M. Fustel de Coulanges est de la famille de 
Tocqueville et de Montesquieu. Il est supérieur à l'un 
et à l'autre, non seulement comme artiste et comme 
écrivain, mais aussi comme érudit. Il a une science 
plus sûre, plus personnelle, puisée plus directement 
aux sources 1 ; mais il a été plus fortement que ces 

1. Nous devons toutefois faire remarquer que M. Fustel de 
Coulanges n'a jamais attaché qu'une importance secondaire à la 
critique des textes proprement dite. De là des inexactitudes et 
des erreurs assez graves. Quelques-unes des erreurs qui 
déparent les chapitres de la Monarchie franque sur l'Église 
ont pour origine l'emploi des textes faux ou corrompus. 
Cf. Revue critique, 1879. T. X, pp. 184 et 264. 

9. 
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deux illustres prédécesseurs dominé par l'esprit de 
système ; il n'a pas la variété de vues, la fécondité 
d'idées, la souplesse d'esprit de Montesquieu ; il n'a 
pas, au même degré que Tocqueville, le sens de la 
réalité et l'intelligence philosophique de l'histoire. 
Je ne pense pas que ni la Cité antique, ni Y Histoire 
des institutions de l'ancienne France exercent sur les 
idées historiques du xx e siècle une influence égale à 
celle que l'Esprit des lois et l'Ancien régime et la 
Révolution ont exercée sur les idées du xvni e et du 
xix e siècle. Mais la place que les ouvrages de M. Fustel 
de Coulanges occupent à côté de ces œuvres capitales 
est encore belle, et il restera par ses livres comme 
par sa vie un sujet d'admiration et d'enseignement 
pour les générations à venir. 

1889. 



JAMES DARMESTETER 



Quand on apprit que James Darmesteter venait 
d'être emporté, presque subitement, par une maladie 
de cœur, à l'âge de quarante-cinq ans, un petit 
nombre seulement de personnes eurent conscience 
de la gravité de la perte que les lettres françaises, 
la science française, la patrie française venaient de 

1. Depuis que cet article a été écrit, madame Marie Darmes- 
teter a publié deux volumes d'Essais de son mari : Critique et 
'politique et Nouvelles Études anglaises. Elle a mis en tête de 
chaque volume des pages d'un sentiment exquis qui font péné- 
trer profondément dans l'âme de ce savant qui était en même 
temps un grand écrivain et un moraliste admirable. M. Gaston 
Paris a consacré à James Darmesteter, un remarquable essai 
dans ses Poètes et Penseurs (Calmann Lévy), et M. Bréal a 
apprécié avec sa haute compétence dans V Annuaire de VÊcole 
pratique des Hautes Études, de 1895, les services rendus par 
Darmesteter aux Études orientales. 
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faire. Ce qu'on appelle le grand public, et qui n'est 
que le public frivole, ne s'intéresse guère qu'aux 
renommées qui font tapage dans la presse, le roman, 
le théâtre ou la vie publique, et ignore des gloires 
bien autrement durables qui conservent à notre 
pays une place d'honneur dans l'estime de l'Europe 
savante et lettrée. Depuis quelques mois seulement, 
le choix fait de James Darmesteter pour diriger avec 
L. Ganderax la nouvelle Revue de Paris, l'éclat qu'il 
avait su donner aux débuts du jeune recueil, avaient 
révélé son nom à ce grand public qui confond sou- 
vent la France avec le Paris du boulevard. On avait 
reconnu avec surprise la main d'un maître dans 
l'article où J. Darmesteter avait retracé l'histoire 
politique des vingt-cinq dernières années, alors que 
depuis longtemps les hommes qui lisent, qui tra- 
vaillent et qui pensent admiraient en lui un érudit 
d'une science presque universelle, un historien philo- 
sophe d'une rare originalité, un critique littéraire 
de premier ordre et un grand écrivain, qui unissait 
le génie linguistique d'un Burnouf aux larges vues 
historiques et philosophiques d'un Renan. Il y a 
onze ans déjà, la Revue historique saluait en lui un 
« orientaliste de premier ordre et un excellent écri- 
vain. Rarement, disait-elle, on a vu s'allier aussi 
heureusement la science, l'imagination, l'esprit cri- 
tique et l'esprit philosophique. Dans ces dix dernières 
années, la France n'a pas produit de savant et 
d'écrivain dont elle ait autant à s'honorer. » 
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Au moment où ces lignes étaient écrites, J. Dar- 
mesteter n'avait pas encore publié les grandes 
œuvres qui seront ses titres de gloire les plus du- 
rables : les Chants populaires des Afghans et la traduc- 
tion de YAvesta ; mais c'est le propre des hommes 
supérieurs de révéler dans tout ce qui sort de leur 
plume l'étendue et la force de leur esprit. Dès les 
premiers Essais d'histoire religieuse, on pouvait de- 
viner ce que serait Renan. Tout Darmesteter était 
déjà dans ses Essais orientaux et ses Études iranien- 
nes, on pourrait même dire dans ses articles de la 
Revue critique et du Parlement: philologue con- 
sommé, alliant la précision des connaissances et la 
rigueur de la méthode à l'intuition divinatrice qui 
conduit aux découvertes, artiste d'une sensibilité 
exquise, historien doué au plus haut degré du sens 
de la vie, esprit généralisateur à la fois puissant et 
souple, et par-dessus tout âme ardente, d'une in- 
comparable noblesse, ouverte à toutes les grandes 
idées morales, religieuses, sociales, patriotiques, et 
trouvant pour les exprimer des accents d'une véri- 
table éloquence. 

Comment s'était formé ce savant, cet écrivain qui 
réunissait ainsi les plus hautes qualités de l'intelli- 
gence et du cœur? D'où venait-il? Quelles avaient 
été ses origines et son éducation ? Quelles sont les 
circonstances qui ont favorisé la soudaine éclosion 
de tant de dons divers et permis à James Darmes- 
teter, dans une carrière littéraire et scientifique qui a 
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duré vingt ans à peine, de marquer si fortement de 
son empreinte tous les sujets qu'il a touchés? 

C'est là le plus merveilleux de sa destinée. Tout 
dans les circonstances extérieures semblait conspirer 
à lui interdire les grandes ambitions, les succès et le 
bonheur. Il a su tout conquérir, à force de génie et 
de volonté, par sa seule supériorité intellectuelle et 
morale. Il est consolant de penser que, même dans 
notre époque matérielle et mercantile, l'idéalisme 
est une force et trouve parfois sa récompense. 



I 



James Darmesteter était le fils d'un pauvre relieur 
juif de Château-Salins, médiocrement instruit et d'une 
santé débile; mais ce pauvre artisan avait le culte de 
la science et rêvait de voir ses fils suivre les traditions 
de leur famille maternelle, les Brandeis, qui avait 
fourni à la communauté juive de Prague une longue 
série de docteurs. De quatre enfants, M. Cerf Dar- 
mesteter n'en conserva que deux : Arsène, né en 
1846, et James, né en 1849; ce dernier était si 
chétif qu'il semblait impossible qu'il pût vivre. 
Quand on songe à tout ce qu'il a accompli en si peu 
d'années, à ses écrits, à ses voyages, à son enseigne- 
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ment, en dépit d'une faiblesse physique extrême, et 
d'organes gênés dans leur fonctionnement par l'exi- 
guïté et la structure défectueuse de son corps, son 
existence même et son activité nous apparaissent 
comme un miracle. M. Cerf Dar mes teter vint dès 1859 
se fixer à Paris, espérant y trouver plus de facilités 
de travail et plus de ressources pour l'éducation de 
ses fils. Sur le premier point, il fut cruellement déçu 
et sa vie ne fut plus qu'une longue et cruelle lutte 
contre la misère ; mais grâce à la solidarité bienfai- 
sante qui unit les membres de la communauté juive, 
il put assurer à ses fils le privilège d'une solide in- 
struction, d'abord à l'école supérieure du consistoire 
israélite où Arsène acheva ses études, puis pour 
James à la pension Derenbourg, au lycée Charle- 
magne et au lycée Bonaparte. Si James dut à l'en- 
seignement du lycée le développement de ses qualités 
littéraires, c'est à sa première éducation hébraïque 
et à l'influence de son frère qu'il dut le développe- 
ment de ses aptitudes philosophiques et philologiques. 
— Tout juif qui pense est préparé à s'intéresser plus 
que d'autres aux grands problèmes religieux, histo- 
riques, ethnographiques et linguistiques. Il appar- 
tient à une race qui est de toutes la plus cosmopolite 
à la fois et la plus pure d'éléments étrangers ; à une 
race qui a conservé le sentiment vivant de son anti- 
quité et est restée profondément orientale par cer- 
tains côtés, tout en étant devenue foncièrement 
occidentale et moderne par d'autres ; à une race qui 
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a été dans le monde la plus puissante et la plus 
féconde des forces religieuses et qui est aussi l'agent 
le plus actif de la vie commerciale, qui allie un don 
remarquable pour l'abstraction au sens le plus con- 
cret de la réalité, qui est comme le symbole vivant 
de toute une partie de l'évolution historique, philo^ 
sophique et sociale de l'humanité, et qui unit à la 
fidélité obstinée à son passé une entière liberté de 
spéculation. L'étude de l'hébreu, en rendant fami- 
lière aux jeunes juifs une des langues dont le génie 
est le plus différent de celui de nos idiomes indo- 
européens, les prépare à l'intelligence des plus diffi- 
ciles problèmes de la linguistique, et l'étude du 
Talmud les rompt à toutes les subtilités de la dia- 
lectique. 

Si la critique philologique moderne est sortie tout 
entière de la critique théologique, il est aisé de con- 
cevoir combien la discipline des écoles rabbiniques 
peut favoriser les aptitudes philologiques et philoso- 
phiques. Arsène Darmesteter ne reçut pas d'autre 
instruction secondaire que celle du Talmud Tora de 
Paris, et James, dans la belle et touchante introduc- 
tion biographique qu'il a mise en tête des Reliques 
scientifiques de son frère, a fait honneur à cette école 
de la sûreté et de la force avec lesquelles s'est mani- 
festée, à peine au sortir de l'adolescence, l'originalité 
scientifique de son aîné. Celui-ci, en effet, esprit 
vigoureux, lucide et inventif, avait, déjà sur les 
bancs de l'école, rêvé d'étudier les gloses romanes 
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qui se trouvent dans les commentaires talmudiques 
du moyen âge, et à peine eut-il été initié aux prin- 
cipes de la philologie romane par M. Gaston Paris, 
qu'il ouvrait à cette science des voies nouvelles en 
éclairant la vie des mots par les lumières de l'histoire 
et de la psychologie. L'amitié la plus étroite et la plus 
tendre unissait les deux frères. L'enthousiame d'Ar- 
sène pour les études de linguistique, de philosophie 
religieuse et d'histoire empêchait James d'attacher 
trop d'importance aux travaux purement formels et 
littéraires du lycée, malgré les brillants succès qu'il y 
obtenait, et lui révélait la beauté de ce monde de la 
science, le seul où le mot « vérité » ait tout son sens, 
où l'on entre en contact avec les réalités, et où Ton 
puisse espérer saisir les secrets de la vie. Arsène lui 
montrait aussi, dans la philologie, non une aride 
scolastique, une gymnastique pédantesquede l'esprit, 
mais une synthèse vivante de la linguistique, de la 
philosophie et de l'histoire. 

James n'avait pas eu, comme Arsène, l'intuition 
immédiate de sa vocation ; son intelligence, ouverte 
à toutes les curiosités, et capable de s'appliquer 
avec une égale facilité et une égale supériorité à 
toutes les formes de l'activité de l'esprit, avait hésité 
quelque temps entre les mathématiques, l'art drama- 
tique et la philologie. L'influence de son frère, qui 
avait été nommé en 1872 maître de conférences à 
l'École des hautes études, l'y fit entrer comme élève 
cette même année, et, dès qu'il eut pris part aux 
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conférences de M. Bréal et de M. Bergaigne, il connut 
sa voie : les études orientales et, en particulier, les 
études sur la langue et la littérature de l'ancienne 
Perse, domaine dans lequel les découvertes d'Eu- 
gène Burnouf attendaient depuis longtemps un 
continuateur. Au bout de peu de temps, il fut consi- 
déré par ses professeurs comme un collaborateur et, 
en 1875, son premier travail, Haurvatât et Amerétât, 
où il expliquait pour la première fois le sens et la 
nature de deux des divinités secondaires du pan- 
théon iranien, révélait en lui un maître, le continua- 
teur attendu de Burnouf. 

Il eut la joie de voir son mérite tout de suite com- 
pris et reconnu. Dès 1877, il était appelé à enseigner 
le zend à l'École des hautes-études, et il justifiait ce 
choix en publiant un ouvrage sur Ormazd et Ahri- 
man, où il élucidait le problème capital de la mytho- 
logie persane. En même temps, M. Max Muller lui 
confiait le soin de traduire YAvesta pour son recueil 
des Livres sacrés de l'Orient. En 1882, il était choisi 
comme secrétaire de la Société asiatique et succédait 
à Renan dans la tâche difficile de rendre compte 
chaque année des travaux de toute nature publiés en 
France dans l'immense domaine des études orien- 
tales. En 1885, le Collège de France lui ouvrait ses 
portes, et le professeur de persan, M. Barbier de 
Meynard, demandait à changer sa chaire contre celle 
d'arabe pour permettre à son jeune élève et ami 
d'enseigner les langues et la littérature de Perse. En 
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1886, James Darmesteter partait avec une mission 
pour Tlnde, et allait y étudier sur place les difficiles 
problèmes que soulève la langue afghane. Ce voyage 
eut quelque chose de triomphal. Il fut reçu par les 
autorités de Tlnde, par les chefs afghans et par les 
Parsis, ces derniers sectateurs de Zoroastre, comme 
le représentant de la science de l'Occident qui venait 
révéler à l'Orient le secret de ses origines. C'était un 
spectacle d'une majesté étrange et touchante que de 
voir ce frêle rejeton d'une race si longtemps persé- 
cutée et dédaignée, consulté avec respect par les 
prêtres des plus vieux cultes, et leur exposant ses 
vues sur l'unité religieuse de l'humanité ; fêté par 
les chefs indigènes qui l'invitaient à des chasses au 
sanglier ou lui faisaient présent de manuscrits pré- 
cieux, comme par les officiers et les fonctionnaires 
anglais qui lui expliquaient les rouages simples et 
puissants du gouvernement de leur immense em- 
pire ; gagnant la confiance de tous et recueillant les 
confidences des princes comme celles des mendiants. 
Au retour de ce voyage au pays des Mille et une 
Nuits, une grande douleur l'attendait. Son frère, 
dont la vie intellectuelle et morale était si étroite- 
ment liée à la sienne, dont le foyer était le sien, ce 
frère dont il était si fier et sur qui il aimait à 
s'appuyer, fut enlevé, le 7 novembre 1888, à l'âge 
de quarante-deux ans, par une maladie de cœur. 
James, qui avait vu mourir son père en 1868, avant 
d'avoir recueilli la récompense des sacrifices faits à 
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ses enfants, qui avait perdu dix ans plus tard sa 
mère par un affreux accident, n'aurait pas survécu 
à la rupture de ce dernier lien familial si, à ce 
moment, sa vie n'avait été, par miracle, soudain 
illuminée de bonheur et de poésie. La lecture des vers 
de mademoiselle Mary Robinson avait éveillé en lui 
une vive sympathie intellectuelle pour cette idéa- 
liste, inspirée par un pessimisme compatissant, chez 
qui « la lucidité de la pensée accompagnait l'inten- 
sité du rêve. » D avait deviné dans cette jeune 
femme, dont l'intelligence était, comme la sienne, 
méditative et scientifique, et qui interrompait la 
composition d'essais historiques fortement docu- 
mentés pour laisser jaillir de son cœur de courts 
poèmes, où le don de l'expression pittoresque a sa 
source dans la spontanéité et la profondeur des 
émotions, une âme parente de la sienne. Dès qu'ils 
se connurent, ils comprirent qu'ils ne pouvaient plus 
vivre l'un sans l'autre. Tous ceux qui ont eu le pri- 
vilège d'être les témoins de ce bonheur inattendu, 
exceptionnel, d'être reçus dans cet intérieur où tout 
était grâce, intelligence et poésie, en garderont le 
souvenir enchanté. Dans ce bonheur, tous deux trou- 
vèrent des forces pour des œuvres nouvelles. Tandis 
que madame Darmesteter, sans cesser d'être poète 
dans sa langue maternelle, prenait rang parmi les 
écrivains français par un charmant recueil de nou- 
velles et par une brillante étude sur Froissart, James 
Darmesteter, dans ses Lettres sur l'Inde et dans ses 
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deux volumes sur les Chants populaires des Afghans, 
faisait connaître les impressions pittoresques et les 
résultats scientifiques de son voyage en Orient, et il 
dédiait à sa jeune femme sa magistrale traduction 
française de YAvesta, dont les trois volumes sont pré- 
cédés de trois introductions où est résumée toute sa 
doctrine sur la religion des Perses et sur la composi- 
tion de leurs livres sacrés. En 1893, l'Académie des 
inscriptions et belles-lettres lui décernait le prix 
biennal de 20 000 fr., et, s'il ne siégeait pas encore 
à l'Institut, où sa place.était depuis longtemps mar- 
quée, c'est qu'on avait tenu à lui accorder aupara- 
vant la plus haute des récompenses dont l'Institut 
dispose. 



11 



Son énergie semblait décuplée par le bonheur. 
Il faisait face sans effort à ses nombreuses tâches ; 
dans son double enseignement au Collège de France 
et à l'École des hautes études, dans ses écrits, dans 
ses conversations avec ses amis, il montrait une ala- 
crité sereine qui écartait toute idée de fatigue et de 
maladie. Quand un éditeur intelligent lui offrit de 
diriger une grande revue, il accepta avec joie cette 
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occasion nouvelle d'agir. Il se sentait capable d'exer- 
cer par ses idées une influence bienfaisante sur ses 
contemporains, de servir par son talent les causes 
qui lui étaient chères : science, patriotisme, progrès 
moral. La nature lui refusait les moyens d'agir sur la 
foule par la parole. Il espérait agir par la plume. 
Une légère imprudence brisa tout à coup cet orga- 
nisme trop fragile pour n'être pas toujours menacé, 
et l'arracha subitement à ses travaux, à son bonheur, 
à ses projets, à ses espérances. 

Faut-il cependant le plaindre et nous plaindre ? 
Ne devons-nous pas plutôt être reconnaissants qu'il 
ait pu, malgré sa débilité physique, accomplir en si 
peu d'années une œuvre aussi variée et aussi grande ? 

Ses travaux sur la langue et la littérature de la 
Perse dont les plus importants sont : Haurvatât et 
Amerétât, Ormazd et Ahriman, les Études iraniennes 
(deux volumes), les Chants populaires des Afghans 
(deux volumes) et la traduction de YAvesta (trois 
volumes) contiennent la partie essentielle de cette 
œuvre. Ils forment un ensemble imposant, dont le 
plan n'avait sans doute pas été tracé d'avance, mais 
qui a trouvé son unité dans la logique intérieure et 
organique de la pensée, dans la sûreté d'une mé- 
thode qui poursuit sans relâche la solution de pro- 
blèmes nettement posés. Il y a tout un corps de 
doctrines qui ressort des travaux de James Darmes- 
teter. Dans ses Études iraniennes, il avait nettement 
séparé la langue de YAvesta, à laquelle on donne 
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improprement le nom de zend, du vieux perse des 
inscriptions, d'où découle le pehlvi, le parsi qui est 
du pehlvi transcrit en caractères arabes, et le persan 
moderne. Dans l'introduction aux Chants afghans, 
il a montré dans l'afghan moderne une langue dé- 
rivée du zend et plus rapprochée du zend que le 
persan ne l'est du vieux perse, et il Ta dégagé de 
tous les afflux sémitiques, aryens ou persans, qui 
avaient fait méconnaître sa véritable nature. D'autre 
part, dans ses travaux sur la religion des Perses, 
il a commencé par établir les rapports entre la reli- 
gion primitive de l'Iran et celle de l'Inde, entre 
Ahura-Bïazda ou Ormazd et Asura Varuna, entre 
Ahriman et les démons de l'Orage, entre les Ams- 
chaspands et les Adtyias, entre les bons génies aryens 
et les mauvais génies de la Perse; puis on voit les 
personnages de la mythologie iranienne se préciser, 
soit par opposition à ceux de la mythologie indoue, 
soit par une sorte de travail intérieur, lorsque, par 
exemple, Ahriman se différencie d'Ormazd. Une 
première élaboration religieuse a lieu en Médie, et 
la religion des Mèdes est imposée aux Perses par la 
caste sacrée des Mages. Ruiné un instant par la 
conquête d'Alexandre et les influences grecques, le 
Zoroastrisme se reconstitue sous les Arsacides, et 
c'est au m e siècle de notre ère, sous les premiers 
Sassanides, que ses livres liturgiques et religieux 
sont rédigés dam la forme sous laquelle ils nous 
sont parvenus, non sans quelques lacunes; il devient 
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alors une orthodoxie étroite et intolérante dont la 
conquête musulmane pourra seule délivrer la Perse. 
Avec une hardiesse que quelques critiques ont trouvée 
excessive, mais avec une pénétration à laquelle tous 
rendent hommage, Darmesteter a fait le partage 
dans ces livres, dépouillés de leur prestige fabuleux 
d'antiquité et ramenés à leur vrai caractère, entre 
les éléments anciens et les apports plus récents 
venus du brahmanisme, du bouddhisme, du judaïsme 
et du néo-platonisme. 

Cette belle synthèse linguistique et mythologique, 
qui sera désormais le point de départ de toutes les 
études iraniennes, n'était pour Darmesteter que le 
centre des recherches qu'il poussait dans toutes les 
parties du domaine de l'orientalisme, comme les 
études orientales elles-mêmes étaient à ses yeux la 
clef de l'évolution religieuse de l'humanité, « seul 
fil conducteur qui permette de suivre l'évolution de 
la vie des peuples » . S'il avait choisi la Perse 
comme objet principal de ses recherches, ce n'était 
pas seulement parce qu'elle lui offrait des problèmes 
particulièrement difficiles, mais parce qu'elle est placée 
au carrefour de l'histoire orientale, au confluent de 
toutes les influences, parce qu'après avoir subi l'action 
de l'Inde et s'être mêlée aux civilisations de la Méso- 
potamie, de l'Asie-Mineure, de la Grèce, de Byzance, 
de la Mongolie, elle a été délivrée du magisme par les 
Arabes, et est ensuite devenue, dans la civilisation 
dite arabe, l'élément créateur et vital. Avec quelle 
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sûreté de critique et quelle sagacité divinatrice il sut 
retrouver chez les poètes de la Perse musulmane l'âme 
de la Perse ancienne, libérée de l'orthodoxie morte de 
YAvesta ! Avec quelle puissance de généralisation et 
quelle précision érudite il sut tracer un tableau d'en- 
semble de l'histoire de la Perse et des origines de la 
poésie persane ! 

Cette sûreté, cette précision, cette aptitude aux 
généralisations historiques ne le quittaient pas quand 
il faisait des incursions hors de son domaine parti- 
culier. Son article de la Revue bleue sur le Uahdi 
(1885) est un résumé profond et original de toute 
l'histoire religieuse de l'Islam ; son travail sur les 
Cosmogonie* aryennes ouvre des aperçus nouveaux 
sur les premiers systèmes philosophiques de la 
Grèce. Son essai sur le Rôle de la France dans les 
études orientales, ses rapports à la Société asiatique, 
nous le montrent non seulement érudit admirablement 
informé, mais critique compétent dans toutes les 
branches de l'orientalisme. 11 a su parler avec origi- 
nalité, môme de l'art chinois et japonais. 

Toute cette science était si vive, si pénétrée de 
pensée, d'âme, d'imagination, qu'elle s'exprimait 
sans effort dans la langue la plus brillante et la plus 
colorée. Il est peu de livres d'érudition d'une lecture 
aussi attrayante et aussi suggestive. C'est qu'il y 
avait en Darmesteter autre chose qu'un savant ; il 
y avait un lettré consommé, et, de plus, une nature 
morale d'une valeur exceptionnelle, une âme d'apôtre. 

10 
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Ses qualités de lettré, elles se font jour dans tout ce 
qu'il a écrit, mais principalement dans l'étude sur le 
Théâtre anglais et sur Shakespeare, qui précède son 
édition de Macbeth, et qui a été réimprimée dans 
son volume d'Essais de littérature anglaise, avec des 
chapitres -délicats et profonds sur Byron, sur Words- 
worth, sur Browning. Son âme d'apôtre, elle perce 
partout aussi dans son œuvre, mais elle a trouvé ses 
accents les plus éloquents dans ses Prophètes dis» 
raël. Ce n'est qu'un recueil d'articles sur la littéra- 
ture prophétique et sur l'histoire des Juifs, mais 
l'unité de pensée et de sentiment fait l'unité du livre. 
Profondément religieux, bien qu'il eût perdu toute 
foi dans les dogmes, aimant la France avec un 
patriotisme que nos malheurs avaient endolori et 
exalté, et conservant au fond du cœur un pieux atta- 
chement aux traditions d'Israël, il crut trouver dans 
la Bible et dans l'histoire juive la doctrine morale et 
philosophique dont la France avait besoin, qui pou- 
vait satisfaire des esprits où la foi chrétienne disparue 
n'a été remplacée par aucun idéal nouveau, et rele- 
ver des cœurs écrasés par la défaite et énervés par 
le scepticisme. Les Prophètes sont des prédicateurs 
de pureté, de charité et de justice; l'histoire juive a 
été dominée par deux idées que Jérusalem à léguées 
au monde : Y unité divine et le messianisme ; idées 
dont l'expression moderne est : unité de loi et progrès. 
L'unité de loi est la base de toutes nos conceptions 
scientifiques ; l'idée de progrès résume toute la phi- 
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losophie française du xvm e siècle. La justice est 
l'idéal auquel tendent tous nos réformateurs sociaux. 
Cet idéal ne sera atteint que par la charité et là 
pureté morale. — C'est une illusion sans doute de 
demander au monde de se remettre à l'école d'Isaïe, 
de Jérémie et d'Ézéchiel ; c'est une étroitesse aussi 
d'exclure du nombre des Prophètes le dernier et le 
plus grand d'entre eux, celui qui est venu « pour 
accomplir les prophéties » ; mais étroitesse pardon- 
nable au descendant de Raschi, illusion touchante et 
admirable quand on voit de quel amour pour la patrie 
française elle est née ! 

Ce patriotisme a été une des inspirations domi- 
nantes; je dirais presque l'inspiration dominante de 
la vie de Darmesteter. Lorsqu'il s'occupe de la Perse 
antique, il se réjouit à la pensée de conserver au 
pays d'Anquetil-Duperron et de Burnouf la maîtrise 
dans les études iraniennes; s'il écrit sur la littérature 
anglaise, c'est qu'il pense que la France a plus à 
apprendre de l'Angleterre que de l'Allemagne; quand 
il va dans l'Inde, il rêve avec douleur « à tout ce 
que promettait de parfums et de couleurs le lotus 
indien marié à nos fleurs de lis, si nos rois n'avaient 
point trahi la destinée et si la France avait écouté 
l'appel de Dupleix et de Johanna Bégum. » S'il parle 
du Mahdi, c'est pour indiquer à la France quelle 
doit être sa politique en pays musulman. En 1881, il 
publie, sous le pseudonyme de Lefrançais, un volume 
de Lectures patriotiques qui est le plus beau livre de 
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récits historiques qui ait été écrit pour les enfants de 
nos écoles. 

En 1889, il fait entendre une protestation indignée 
contre une littérature de scandales « qui verse à 
la France le poison dont s'enivrent les peuples qui 
consentent à périr ». En 1892, il stigmatise d'un fer 
rouge ceux qui, en 1870, ont, en Allemagne et en 
France, usé du mensonge pour lancer l'une contre 
l'autre deux nations faites pour travailler ensemble 
à l'œuvre de la civilisation. Quand il prend la plume 
pour la première fois dans la Revue de Paris, c'est 
pour rappeler à tous nos partis politiques leurs 
devoirs envers la patrie. 

Oui, il y avait une âme d'apôtre et un cœur de 
héros dans cet être chétif dont la voix frêle et pour- 
tant vibrante ne vous arrivait parfois « que comme 
un souffle à travers de la ouate ». Quelques-uns l'ont 
méconnu. Certains le croyaient timide, à cause de sa 
réserve un peu fière; d'autres, trompés par un accent 
d'ironie, le jugeaient attristé et chagrin. C'était au 
fond un enthousiaste et un intrépide. Il l'a montré 
quand il partit pour l'Inde; on le voit à chaque ligne 
de ses écrits. 

Mais c'était aussi un cœur doux et tendre; il y 
avait en lui un mélange exquis de raffinement et de 
candeur. Cet homme qui savait tout, qui jugeait tout, 
que le sentiment de sa supériorité préservait aussi 
bien de la morgue que de la fausse humilité, avait 
gardé ce qui, comme le dit Michelet, est la marque 
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du génie, « les dons du simple unis aux dons du 
critique, le don d'enfance ». 

La France, qu'il a célébrée dans son héroïne 
Jeanne d'Arc et dans l'œuvre de justice et d'égalité 
de sa Révolution, pleurera la perte de la force morale 
et intellectuelle qu'elle possédait en lui; mais elle 
peut être fière d'avoir eu un enfant d'adoption tel 
que lui, aussi Français de cœur et de génie. Une 
personnalité comme celle de James Darmesteter nous 
fait sentir ce que notre pays a gagné à avoir su le 
premier, par sa législation équitable et humaine, 
ouvrir les portes de la cité à la race d'Israël, la plus 
rationaliste et la plus religieuse, la plus idéaliste et 
la plus pratique des races, dont les contrastes justifient 
tous les jugements opposés qu'on porte sur elle. Dar- 
mesteter, qui gardait vis-à-vis du christianisme une 
attitude de réserve défiante mêlée d'une secrète sym- 
pathie, comme le prouve son beau poème en prose, 
la Chute du Christ, nous fait penser à Nathanaël, ce 
disciple inconscient de Jésus. A lui aussi le Christ 
aurait pu dire : « Voici un véritable Israélite, dans 
le cœur de qui il n'y a point de fraude, » 

Si courte, si brusquement interrompue qu'ait été 
l'existence de James Darmesteter, nous pouvons la 
dire belle et heureuse. Il a connu toutes les joies de 
l'esprit; il a connu toutes les affections du cœur, et 
cet amour des âmes, « le seul qui n'ait pas de décep- 
tion », comme il disait à propos de deux héros de la 
poésie persane. Il laisse après lui une œuvre qui lui 

10. 
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survivra ; il laisse aussi un souvenir impérissable à 
ceux qui Font connu, et une gardienne fidèle de sa 
mémoire, dont la présence permet à ses amis de 
croire qu'il ne les a pas quittés tout à fait : 



My life is such an um 

That tender memories mould with constant touch, 
Until the dust and earth of it they turn 

To your dear image that I love so much : 
A sacred urn, fUled with the sacred past, 
That shall recall you whtie the clay shall last '. 



1. Mary Robinson, Etruscan Tornbs. oc Ma vie est comme une 
urne que le tendre souvenir pétrit et modèle sans cesse, jusqu'à 
ce qu'il imprime sur la poussière et la terre dont elle est faite, 
votre chère image que j'aime tant, urne sacrée, toute pleine du 
passé sacré, qui conservera votre chère mémoire tant que durera 
son argile. » 



ALEXANDRE VINET 1 



Alexandre Vinet est la plus grande figure du pro- 
testantisme français au xix e siècle. D'autres ont pu 
avoir une éloquence plus puissante ou plus brillante, 
un style plus pur, une érudition plus précise ou 
plus ample, nul parmi les écrivains protestants de 
langue française ne Ta surpassé par la force, la 

1. On peut consulter sur Vinet, The Life and Writings 0/ 
Alexander Vinet, by Laura-M. Lane, with an introduction by 
the vénérable F.-W. Farrar, 1890. — - Étude sur Alexandre 
Vinet, critique littéraire, par Louis Molines, 1890. — Alexandre 
Vinet. Histoire de sa vie et de ses ouvrages, par E. Rambert, 
troisième édition, 1890, deux volumes. — Esprit d'Alexandre 
Vinet Pensées et réflexions extraites de tous ses ouvrages et de 
quelques manuscrits inédits par J.-F. Astié, deux volumes. — 
Alexandre Vinet tf après sa correspondance inédite avec Henri 
Lutieroth, par E. de Pressensé, 1891. — Edmond Schérer, par 
0. Gréard, 1890. 
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richesse et l'originalité de la pensée, nul n'a exercé 
sur les contemporains une influence aussi profonde 
que Vinet; nul n'a représenté d'une manière aussi 
complète et aussi pure ce qu'il y a de meilleur dans 
l'esprit protestant. La marque la plus sûre de la supé- 
riorité et de la valeur de son œuvre, c'est le progrès 
lent et constant par lequel sa réputation n'a cessé de 
grandir et de s'étendre. Tandis que d'autres renom- 
mées éclatent à l'improviste, éblouissent un instant, 
puis disparaissent comme des météores sans laisser 
de trace de leur passage, la réputation de Vinet» 
d'abord presque confinée dans les limites étroites de 
la Suisse française et de l'Église protestante de France, 
s'est peu à peu répandue au dehors et l'a placé soit 
comme moraliste, soit comme critique littéraire, au 
nombre des écrivains les plus lus et les plus cités ; 
je pourrais ajouter : les plus pillés. Tandis que 
d'autres auteurs ont dû leur succès à l'éclat de leur 
situation, ou aux applaudissements bruyants des 
salons ou de la presse, à la place qu'ils ont occupée 
dans le monde parisien, seul distributeur et consé- 
crateur de la gloire, Vinet a passé toute sa vie hors 
de France ; son activité s'est exercée sur les théâtres 
les plus modestes, le Gymnase puis l'Université de 
Bâle, l'Académie de Lausanne ; il n'a rien fait pour 
provoquer le bruit, il a fui toute réclame ; il a publié 
lui-même peu d'ouvrages et n'a pas eu le temps de 
donner à ses œuvres cette perfection de la forme 
dont il avait le souci et le désir plutôt que la pleine 
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maîtrise ; presque tous ses livres ont paru après sa 
mort d'après ses notes et celles de ses élèves. Malgré 
ces conditions si défavorables et bien que, malgré 
l'admiration qu'il avait inspirée à des juges tels que 
Chateaubriand, Sainte-Beuve ou Michelet, il ait été 
longtemps négligé en France comme un écrivain à 
demi étranger, pis que cela, de province ou de ban- 
lieue, il a fini par acquérir droit de cité par la seule 
vertu de son talent. Les littérateurs les plus en vue 
de la jeune génération, MM. Brunetière, Faguet, Des- 
jardins, Chantavoine, parlent de lui comme d'un 
maître, un maître qui enseigne autant à bien vivre 
qu'à bien penser. D'abord suisse seulement, puis 
protestante, la réputation de Vinet est devenue plei- 
nement française. Elle ne tardera pas à être univer- 
selle, car la beauté des œuvres de Vinet ne réside 
pas dans cette perfection de la forme, dans ce charme 
du style qui ne sont sensibles que pour un petit 
nombre et dans le texte original ; elle est tout entière 
dans la profondeur des pensées et des sentiments ; 
elle est aussi dans l'intime union entre l'œuvre et 
l'homme, entre la vie de Vinet et son enseignement. 



I 



Quand on envisage la carrière littéraire, professo- 
rale, pastorale et politique de Vinet, l'ensemble si 
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varié de ses œuvres, les influences diverses qu'il a 
exercées, on peut hésiter un instant à dire ce que 
Vinet a été avant tout et par excellence, ce qui a fait 
l'unité de sa pensée et de sa vie, bien que Ton sente 
immédiatement dans tout ce qu'il a fait et dans tout 
ce qu'il a écrit une admirable harmonie d'inspiration 
et de convictions. Est-il avant tout un lettré? un 
philosophe? un théologien? un réformateur religieux? 
un novateur ecclésiastique? 

Lettré, Vinet l'était jusqu'aux moelles. Il a consa- 
cré à l'étude et à l'enseignement de la littérature la 
plus grande partie de son activité de professeur et 
d'écrivain, Pendant vingt ans il enseigna à Bâle la 
langue et la littérature françaises ; et à Lausanne il 
occupa pendant deux ans la chaire de littérature 
française à l'Académie (1844-1846) ; pendant toute sa 
vie il ne cessa de fournir des articles de critique à 
divers recueils périodiques, surtout au Semeur et à 
la Revue suisse. C'est de ces cours et de cette collabo- 
ration que sont sorties ses œuvres les plus connues : 
les études sur Biaise Pascal, sur les Moralistes fran- 
çais, sur les Poètes du siècle de Louis XIV, sur la 
Littérature française au xvm e et au xix e siècle, sur 
les Prédicateurs protestants. C'est pour son enseigne- 
ment qu'il composa son admirable recueil de mor- 
ceaux choisis, la Chrestomathie, dont une édition 
complétée a été donnée de 1876 à 1883 par M. Ram- 
bert. Ce recueil, divisé en : Littérature de l'enfance, de 
l'adolescence, de la jeunesse et de l'âge mûr, est 
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accompagné de deux introductions qui montrent ce 
qu'aurait pu être Vinet s'il s'était voué tout entier à 
la carrière littéraire : un discours sur la littérature 
française qui donne en quatre-vingts pages un tableau 
précis, brillant et complet de l'histoire littéraire de la 
France, et une lettre sur l'histoire des langues et 
l'histoire de la langue française en particulier, qui 
prouve avec quelle profondeur et quelle pénétration 
il avait étudié la langue et le style. Sa sensibilité lit- 
téraire était extrême et au début de sa carrière, il se 
demanda certainement s'il ne se vouerait pas entiè- 
rement aux lettres. « Les études littéraires, écrit-il le 
22 janvier 1820, ont tous les jours plus de charme 
pour moi à mesure que je les connais mieux et que 
je puis m'y livrer sans distraction. Les préparations 
théologiques m'étaient une forte épine au pied... ; il 
est si nécessaire à l'homme de lettres de n'avoir 
qu'une chose en vue. Quel charme de marcher avec 
indépendance dans cette vaste, riche et noble car- 
rière de la beauté littéraire, à laquelle se rattachent 
les questions et les idées du plus haut intérêt pour 
l'esprit humain ! » Sur son lit de mort il se faisait 
encore lire les Girondins de Lamartine. Tout en re- 
connaissant que « la gloire de l'esprit et du bien 
dire est un des plus terribles démons », il respectait 
dans le soin du style une des formes de l'amour de 
la vérité ; « mal dire la vérité, dit-il, c'est être injuste 
envers elle, c'est lui refuser ce qui lui appartient », 
« L'ami du vrai doit être l'ami du beau. » 
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Toutefois, si grande qu'ait été la part donnée par 
Vinet aux lettres dans sa vie, elles n'en ont pas été le 
but. S'il les aimait, ce n'était pas seulement, ce 
n'était pas surtout à cause des jouissances qu'elles 
procurent; c'était essentiellement parce que « la litté- 
rature a l'homme pour objet.», parce qu'elle est 
« l'écho de la vie », « l'expression de la société », 
parce qu'elle « humanise la science » et qu'elle repro- 
duit, sous une forme idéale, la vie de l'humanité. Il 
voyait en elle « l'infatigable messagère qui rapporte 
au dépôt du vrai et de l'utile, cet utile et ce vrai tra- 
duits sous l'aspect du beau ; du beau qui est peut- 
être le vrai dans toute sa vérité, dans toute sa lu- 
mière, avec tous ses reflets. » Jusque dans le style 
il cherchait l'homme. « L'analyse de l'expression, 
disait-il, est une étude de l'homme, la rhétorique est 
de la psychologie. Voilà le côté sérieux de la litté- 
rature, dans laquelle tant de lecteurs ne cherchent 
que l'amusement et la jouissance. » L'art n'avait 
toute sa valeur à ses yeux que comme manifestation 
de la vie, de la nature, de l'homme. L'art pour lui, 
« c'est l'homme même » . « L'art a pour mission, de 
même que le christianisme, de nous ramener à la 
nature. » Aussi n'estime-t-il l'art que dans la mesure 
où il nous conduit à l'étude de l'âme et éprouve-t-il 
une secrète méfiance contre la recherche exclusive 
de la beauté de la forme. Il voit « un grand piège » 
dans le talent littéraire ; il proteste contre l'idée de 
la culture esthétique de l'âme, parce qu'on n'est exclu- 
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sivcment artiste « qu'au prix d'un désintéressement 
trop grand peut-être pour que la conscience puisse 
y souscrire ». Aussi Vinet, critique littéraire et histo- 
rien de la littérature, si sensible qu'il fût à la pureté 
et à l'éclat du style, à la richesse des images, à la 
fécondité et à la puissance du talent et du génie, a- 
t-il cherché dans les livres qu'il analysait et jugeait 
autre chose que la beauté purement littéraire et artis- 
tique. Tandis que les uns voient dans les œuvres litté- 
raires la poursuite et la réalisation d'un certain idéal 
d'art, d'autres le produit d'un certain milieu histo- 
rique et social, d'autres encore l'expression d'une 
individualité et d'un tempérament particulier, Vinet 
y cherchait les manifestations diverses de l'âme 
humaine une et multiple à la recherche de la vérité. 
Ce qui l'intéressait dans ces œuvres, c'était le fond 
durable de vérité morale qu'elles contiennent. Il y 
découvrait moins les variations du goût à travers les 
âges, que l'histoire de l'âme humaine à la poursuite 
de l'idéal et de l'absolu. Aussi n'attachait-il qu'une 
importance secondaire à la perfection de ses propres 
écrits. Ils étaient avant tout des actes ; actes d'ensei- 
gnement, de propagande, de prédication. Ses livres 
de critique et d'histoire littéraire sont des recueils de 
leçons ou d'articles de revues écrits, non pour des 
revues indifférentes aux doctrines, mais pour des 
revues consacrées, comme le Semeur, à la défense et 
à la propagation d'idées morales et religieuses. La 
plupart de ces livres n'ont même pas, comme je l'ai 

il 
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dit, été publiés de son vivant, mais après sa mort, 
d'après ses notes et des cahiers d'élèves. Dans leur 
composition comme dans leur style, ils portent la 
marque des conditions défectueuses où ils sont nés. 
Vinet d'ailleurs, à aucun moment, ne s'était donné 
tout entier aux travaux littéraires. Il n'oubliait pas 
qu'il avait fait toutes ses études en vue du pastorat, et 
il ne se passait point d'années sans qu'il prêchât ou 
écrivît sur des sujets religieux ou ecclésiastiques. En 
dehors de sa Chrestomathie, les ouvrages publiés de 
son vivant sont tous des recueils de sermons ou des 
écrits de morale religieuse ou sociale et de polémique 
ecclésiastique. Ses vacances mêmes, ses séjours dans 
des villes d'eaux n'étaient qu'une occasion de déve- 
lopper son activité pastorale. Enfin, pendant sept 
ans, à Lausanne, de 1837 à 1844, il fut professeur de 
théologie pratique et ses deux dernières années, de 
1845 à 1847, furent presque entièrement consacrées 
à la fondation d'une Église libre et d'une Faculté 
libre de théologie. Dans la hâte, l'encombrement et 
les difficultés d'une vie remplie par des occupations 
multiples et absorbantes, par des soucis matériels 
souvent fort graves, par de cruelles épreuves, par les 
soins d'une santé toujours chancelante, par des polé- 
miques incessantes, Vinet n'avait ni le loisir ni le 
goût d'être un artiste. Il a laissé des pages admi- 
rables ; il n'a jamais rien écrit d'indifférent ni de 
banal; il abonde en traits ingénieux, en images poé- 
tiques et pittoresques, en expressions fortes et heu- 
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Yeuses, parce qu'il a une pensée toujours personnelle, 
une conviction profonde, une intelligence d'une rare 
puissance; mais en dehors de quelques morceaux, 
celui sur Bourdaloue, le Discours sur la littérature 
française, quelques articles et quelques sermons, il 
n'a rien produit d'achevé. Il avait trop à dire et il 
n'a jamais eu le loisir de le dire d'une manière large 
et complète. De là des obscurités, des insuffisances, 
des gaucheries. Il a dit lui-même avec quelque 
excès de modestie : « Je ne suis pas de ces écrivains 
qui naissent traduits ; j'ai besoin qu'on me traduise, 
et l'on me traduira si ce que j'ai dit en vaut la peine. » 
— Il n'est pas vrai qu'il ait besoin d'être traduit, 
mais pour bien le goûter, pour le comprendre, il 
faut une certaine dose d'application et d'effort. On 
sera amplement récompensé de la peine qu'on aura 
prise par le profit moral et intellectuel qu'on aura 
retiré de son commerce. 



II 



Si Vinet n'était pas à proprement parler un lettré, 
il était encore moins un philosophe* Ce n'est pas à 
dire assurément qu'il fût incapable de spéculation 
philosophique et il y a dans ses écrits plus de pensées 
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profondes, plus de vues fécondes sur le monde et sur 
l'homme que dans les œuvres de tel ou tel philo- 
sophe en renom; mais il n'avait ni le goût ni, 
aemble-t-il, le don de l'abstraction. Son esprit, qui 
savait si merveilleusement comprendre la vie, avec 
sa complexité, ses nuances, ses métamorphoses, ses 
mystères, ne sentait à aucun degré le besoin des 
clartés de l'évidence rationnelle et des rigueurs de la 
logique absolue. L'imagination et le cœur dominaient 
chez lui la raison, et cette domination avait été 
rendue plus impérieuse par l'état de maladie qui lui 
fut habituel depuis sa vingt-cinquième année et qui 
tenait sa sensibilité constamment en éveil. 

Ne fallait-il pas avoir résolument renoncé aux 
exigences de la logique et de la raison pour écrire ce 
qui suit sur le mystère de la divinité du Christ 
et de la rédemption : « Pour apprécier et sentir l'im- 
mensité d'amour et de bonté qu'il y a dans l'œuvre 
de la rédemption, il est essentiel de ne pas perdre de 
vue que, pour ne pas frapper l'espèce humaine, Dieu 
se frappe lui-même dans ce qu'il a de plus cher. Si 
Dieu nous est représenté voulant une victime quel- 
conque, et indifférent sur le choix, qu'y a-t-il de 
moral dans la rédemption ? Ni la justice ni la misé- 
ricorde ne sont satisfaites par cette manière de pro- 
céder ; mais si Dieu se frappe lui-même, c'est alors 
que la justice et la miséricorde se trouvent admira- 
blement conciliées. Et voilà que le dogme de la Tri- 
nité cesse d'être un dogme indifférent. On fait bien 
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d'insister sur l'idée que le sacrifice expiatoire est 
volontaire de la part de Jésus-Christ, mais ce mérite 
de Jésus-Christ d'avoir voulu le salut des hommes 
par son sang, n'est pas moins réel en Dieu. Si le Fils 
est venu souffrir, le Père Ta envoyé. Dya autant 
d'amour dans l'un que dans l'autre. » 

Les grands spéculatifs ont été ou des célibataires 
exclusivement occupés de leurs idées comme Des- 
cartes, Spinoza, Kant, ou des hommes placés dans 
une situation heureuse et prospère qui laissait à leur 
esprit toute sa liberté, comme ce fut le cas pour 
Hegel. Vinet eut à lutter contre la pauvreté 
et contre la maladie. Il avait fait un mariage 
d'amour et son affection pour la noble compagne 
qu'il s'était choisie tint une grande place dans sa vie, 
fut une source de grandes joies et de grandes dou- 
leurs. Il n'eut que deux enfants, tous deux maladifs, 
infirmes de corps et d'esprit, dont l'un, son fils 
Auguste, fut condamné à une existence précaire et 
à des fonctions subalternes, et dont l'autre, une fille 
tendrement aimée, 'lui fut enlevée à dix-sept ans. 
Joignez à cela les luttes politiques et religieuses aux- 
quelles il fut mêlé à Bâle et à Lausanne, et jugez s'il 
était dans des conditions favorables à la pensée 
spéculative. Non seulement il ne prit point plaisir 
à raisonner sur les principes métaphysiques, mais il 
ne semble pas que la philosophie pure ait jamais 
tenu une grande place dans ses lectures et ses études ; 
en tout cas elle en tient une à peu près nulle dans 
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ses écrits. C'est que sous la pression des croyances 
de son enfance, des expériences de sa vie et des 
besoins de son cœur, il s'était fait sur les conditions 
de la recherche de la vérité une théorie qui lui per- 
mettait de négliger la raison pure pour ne tenir guère 
compte que de la raison pratique. Il suivait en cela 
aussi l'instinct profond de sa nature qui, de même 
qu'elle voyait dans la littérature plus encore une 
révélation de l'homme et de la vie qu'une révélation 
du beau, cherchait dans la philosophie non une 
construction abstraite et logique, une mécanique 
rationnelle, mais une explication de la vie tout 
entière, une doctrine qui satisfît l'homme tout entier, 
son cœur comme son esprit. Il n'admettait pas que 
l'intelligence eût le droit de travailler seule à la 
recherche de la vérité. « L'esprit qui raisonne et 
conclut, n'est rien sans l'âme qui devine. Ses révé- 
lations sont les données sur lesquelles la raison 
opère. » — « L'amour est peut-être le plus fécond 
principe de la connaissance. » — « Pour que la 
science eût toute sa pureté de stience, l'Allemagne 
Ta trop séparée de la vie ; elle a trop sévèrement, 
dans le savant, isolé le savant de l'homme. Elle a 
trop exclu du labeur scientifique le cœur, les intérêts, 
la conscience. L'intelligence, en refusant leur con- 
cours, s'est privée de ses aides les plus légitimes et 
les plus indispensables ; elle a écarté comme à plaisir 
quelques-uns des éléments les plus essentiels à la 
solution de ses problèmes. » Pour lui, la pensée 
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c'était, au fond, non la raison, mais « la pensée morale, 
la pensée de la conscience », C'est sar cette autorité 
de la conscience qu'il fondait la croyance en Dieu ; 
c'est de la conformité du christianisme avec les 
affirmations de la conscience et les besoins du cœur 
qu'il tirait la démonstration de la vérité chrétienne. 
Il disait dans un langage admirable : « Qu'est-ce que 
la conscience sans Dieu? Qu'est-ce que la cons- 
cience, sinon l'organe et le ministre résident de Dieu 
au dedans de nous? Quand nous aurions le mal- 
heur de ne pas vouloir entendre parler de Dieu, et 
que pourtant nous n'aurions pas renié le devoir, il 
nous faudrait, bon gré mal gré, faire de la conscience 
une personne et lui conférer un droit. » — « La 
conscience n'est pas nous, elle est contre nous, elle 
est donc autre que nous. Si elle est autre que nous, 
elle ne peut être que Dieu. Si donc elle est Dieu, il 
faut traiter ce Dieu comme il le mérite, et ne pas 
respecter moins le roi que l'ambassadeur. Si Dieu 
nous a assigné un but, ce but ne peut être hors de 
lui. » Au fond, tout en disant que le cœur et la 
conscience doivent être les aides de l'intelligence, 
tout en disant qu'il faut que l'homme tout entier, 
raison, conscience, cœur, cherche la vérité et non la 
raison seule, Vinet ne faisait de l'intelligence que 
l'aide de notre conscience et n'admettait la raison 
qu'à une place subordonnée et dépendante, pour 
expliquer et justifier les croyances saisies par le 
cœur. C'est à ce point de vue qu'on peut dire que 
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Vinet n'est pas à proprement parler un philosophe. 
Il est rare qu'on trouve chez lui la rigueur nue d'une 
déduction rationnelle ; à tous ses raisonnements se 
mêlent les élans du cœur et de l'imagination. Sans 
doute, on peut, avec un peu de bonne volonté, 
retrouver chez lui les grandes lignes du système de 
Kant : d'une part la raison pure considérée comme 
incapable de rien savoir en dehors d'elle-même et de 
juger d'autre chose que de ses propres lois; de 
l'autre, la raison pratique autorisée à reconstruire 
le monde moral et l'univers sur les données immé- 
diates de la conscience. Mais Vinet n'a jamais repris 
pour son compte l'analyse de la raison pure, et d'un 
autre côté il n'accorde pas à la conscience toute 
seule la même vertu que Kant. Pour celui-ci, la 
conscience est la révélation de la loi morale que 
chacun porte en soi. Pour Vinet, elle n'est par elle 
seule que le sentiment général de l'obligation, l'em- 
preinte confuse de la main divine qui s'est retirée 
de nous. Il faut à nouveau le secours de cette main 
pour nous conduire jusqu'à la vérité. Vinet, à ce 
point de vue, se rapprochait plutôt de Pascal ; aussi 
l'a-t-il compris mieux que personne n'avait fait 
avant lui. Il a compris comment chez Pascal le 
doute peut coexister avec la foi, puisque le scepti- 
cisme de Pascal n'est pas autre chose que la recon- 
naissance de l'incapacité de la raison à juger, sans 
les lumières de la grâce, des choses morales et reli- 
gieuses. Toute la philosophie, toute l'apologétique 
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de Vinet se ramènent au mot de Pascal : « Le cœur 
a ses raisons que la raison ne connaît pas. » Mais 
tandis que Pascal, avec sa logique de géomètre, 
n'admet point d'atténuation à la doctrine de la grâce 
et refuse à l'homme, en dehors d'elle, toute capacité 
non seulement de connaître et d'aimer, mais même 
d'entrevoir la vérité, Vinet croit à une révélation 
permanente de la vérité dans le cœur de l'homme, 
au testimonium animœ naturaliter christianœ. Aussi, 
de même qu'en littérature c'est l'homme seul qui 
l'intéresse, la philosophie n'est encore pour lui 
qu'une manifestation et une étude de l'âme humaine, 
et surtout des sentiments de l'âme humaine. L'intel- 
ligence est à ses yeux une forme vide, en dehors de 
sentiment. Le sentiment est a le générateur des 
idées ». Il est aussi dangereux « de substituer des 
idées à des sentiments que des mots à des idées », 
car « les motifs à donner en faveur de la vérité 
objective appartiennent aux profondeurs de l'âme 
bien plus qu'au domaine de l'intelligence » . Enfin la 
philosophie se ramène toujours au moi, et toute phi- 
losophie est subjective. Métal moral seul est « une 
réalité, dont l'action énergique suscite dans la nuit 
des mystères métaphysiques un rêve qui s'appelle 
philosophie ». Ce n'est donc pas faire tort à Vinet 
que de dire qu'il fait peu de cas des spéculations 
philosophiques et n'attache de prix qu'aux faits 
moraux. 



il. 
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III 



S'il n'est pas un philosophe, il n'est pas davan- 
tage un théologien. Les mêmes raisons qui l'avaient 
détourné de la philosophie spéculative l'éloignaient 
de la théologie proprement dite. Il exagérait sans 
doute par modestie quand il écrivait à M. Lutteroth : 
« Je suis un simple amateur qui, à ses moments de 
loisirs, aborde en étranger les rivages de la science, 
mais ne pénètre pas dans l'intérieur d'un pays 
dont il ne connaît pas les routes ; » mais il y avait 
du vrai toutefois sous cette exagération. Les besoins 
scientifiques de son esprit étaient aussi faibles que 
les besoins moraux de son âme étaient grands. Il 
n'était pas de ceux pour qui la logique et la sim- 
plicité sont des signes distinctifs de la vérité. Pour 
lui vérité et vie étaient synonymes, et la vie n'est- 
elle pas chose complexe et mystérieuse, qui se sent, 
se voit, mais ne se démontre ni ne s'explique? Si la 
vérité philosophique et morale échappe déjà à la 
froide précision d'une analyse, combien plus la 
vérité religieuse ! Vinet répugnait à soumettre les 
choses de la foi, c'est-à-dire les choses de la 
conscience et du cœur, aux formules scolastiques 
de la dogmatique, aux subtilités de l'exégèse. On 
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peut lire tous les écrits de Vinet sans arriver à 
connaître avec certitude ce qu'il pensait sur les 
points essentiels de la doctrine chrétienne. Sans 
doute il croyait à la divinité du Christ, à la 
rédemption, à l'inspiration des Écritures ; mais il 
serait impossible de dire ce qu'il pensait exactement 
de la doctrine trinitaire, de la prédestination, de 
l'expiation, de toutes les questions critiques relatives 
aux livres saints. Il parle de la chute d'Adam, il 
parle de Satan et des démons ; qui oserait affirmer 
pourtant qu'il crût à la légende du Paradis perdu ou 
à la personnalité du Diable? Non, il acceptait en 
bloc les expressions traditionnelles de la dogmatique 
protestante, mais en évitant d'en presser le sens, 
en s'attachant surtout au côté moral des doctrines, 
en les laissant, au point de vue intellectuel, enve- 
loppées d'un vague mystère. Aussi certains de ses 
amis et disciples ont-ils pu, comme M. Chavannes, 
prétendre que Vinet était resté toute sa vie attaché 
à l'orthodoxie du Réveil, tandis que d'autres le 
montrent de plus en plus détaché des formules 
orthodoxes et s'élevant peu à peu à un spiritua- 
lisme, à un mysticisme chrétien qui voit dans les 
dogmes une traduction imparfaite et symbolique 
des réalités ineffables du monde invisible. Je crois 
que Vinet n'est jamais arrivé à préciser sa pensée 
sur tous ces points. Un peu par suite des nécessités 
d'une vie souffrante et surchargée, un peu par suite 
d'un certain sentiment de timidité intellectuelle, il 
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est resté dans l'indécision, non sur le fond même 
des croyances, mais sur leur forme. Ce qu'il écrivait 
en 1832 en refusant une chaire de théologie à 
Genève me paraît caractéristique, et nous le montre 
tout entier : « Votre lettre n'a fait que me rendre 
plus vif le sentiment de mon incapacité. De cette 
incapacité, vous pourrez juger a priori, pour ainsi 
dire, si je vous dis que j'ai fait à l'Académie de Lau- 
sanne les études les plus faibles, les plus insigni- 
fiantes..., que je me suis trouvé engagé dans une 
carrière où, si j'ai été jusqu'à un certain point utile 
aux autres, je ne l'ai pas été à moi-même ; que, pen- 
dant quatorze ans, je n'ai pas gagné en instruction 
théologique ce qu'une bonne année d'études aurait 
pu me procurer ; que des souffrances physiques ont 
absorbé une grande partie de mes loisirs, que j'ai été 
mauvais économe du reste... H vous faut des hommes 
qui joignent à la vertu la science ; il vous faut des 
théologiens, des savants armés de toutes pièces... 
Je ne suis point de ces hommes-là. Mes forces intel- 
lectuelles et physiques sont au-dessous de ces con- 
ditions. Mais surtout il vous faut des hommes de 
foi, des chrétiens complets, des serviteurs éprouvés. 
Oh ! monsieur, cherchez-les ailleurs. Vous ne savez 
pas que celui que vous appelez à votre sainte guerre 
est à peine un chrétien commencé ; qu'il y a dans 
sa foi et surtout dans sa vie de profondes lacunes ; 
qu'il ne marche pas, qu'il chancelle ; qu'il ne parle 
pas, qu'il balbutie ; qu'il ne veut pas, mais seule- 
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ment qu'il voudrait. » Vinet fait allusion ici 
évidemment à ces tourments du doute dont il parle 
dans une lettre de février 1832 : a II faut aller plus 
profond, le besoin du siècle demande davantage, et 
si les tourments intellectuels d'autrui égalent ceux 
par lesquels j'ai passé, je n'ai fait qu'effleurer le 
grand problème. J'essaierai de redescendre dans 
mon Tartare ; j'y chercherai encore quelques-uns de 
ces doutes insolents et jusqu'à ces effroyables visions 
de la raison contre lesquelles je ne sais qu'un asile* 
Sommes-nous venus à l'époque de tout dire ? Faut- 
il révéler tous les secrets de l'incrédulité ? aller au- 
devant des objections qu'elle-même n'avoue pas? 
Je ne sais. » L'état d'âme qui nous est révélé par 
ces lettres est à quelques égards resté jusqu'au bout 
celui de Vinet, Sans doute ses angoisses se sont 
calmées, sa foi est devenue ferme et sereine, mais 
il n'a jamais répondu aux objections de la raison au 
nom de la raison même, trouvé dans la critique la 
solution des difficultés de la critique. Il leur a 
échappé en se transportant résolument sur un autre 
terrain, le terrain de la conscience morale et des faits 
moraux, trouvant dans la conformité des besoins de 
la conscience avec les enseignements de l'Évangile 
des motifs suffisants pour croire. Mais il aurait été 
effrayé, lui qui se considérait comme un « ignorant 
frotté de science », d'occuper une de ces positions 
« qui ordonnent d'être officiellement et systématique* 
ment convaincu, fidèle, vivant, où Ton représente, 
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eu vertu même de son titre, tout l'ensemble d'une 
doctrine publique ». Il a bien pu accepter plus tard, 
en 1837, à Lausanne, une chaire de théologie pra- 
tique, c'est-à-dire d'homUétique et de catéchétique ; 
mais jamais il n'aurait accepté une chaire de dogma- 
tique ou d'exégèse. Il ne se serait pas cru capable de 
la remplir et il aurait été peut-être effrayé de l'obli- 
gation de scruter et de résoudre certains problèmes 
qui lui avaient causé de si cruelles angoisses, de si 
terribles visions. 

Au moment même où Vinet mourait, un de ses 
amis les plus chers, un de ses compagnons d'armes, 
Edmond Schérer, subissait cette crise de la foi à 
laquelle Vinet avait échappé en se maintenant sur 
le terrain du christianisme pratique et en renonçant 
à poursuivre la chimère d'un christianisme rationnel. 
Des observateurs superficiels ont pu croire que 
Schérer et Vinet avaient la même conception reli- 
gieuse, parce que Schérer, au moment où sa 
croyance orthodoxe dans l'autorité de la Bible s'est 
ébranlée, a parlé un instant le même langage que 
Vinet, a cherché le fondement de la foi dans « l'ac- 
cord de nos sentiments intimes avec les paroles de 
Jésus-Christ». Mais Schérer était un esprit d'une 
tout autre nature et d'une tout autre trempe que 
Vinet. Tout en ayant des besoins et des inclinations 
mystiques, il était essentiellement intellectualiste. 
Des tendances scientifiques et critiques le dominaient, 
même au temps de sa plus grande ferveur religieuse ; 
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il était philosophe et théologien. Quand il adopta 
les doctrines calvinistes du Réveil, il n'y vit pas 
seulement un alimenta la piété, mais une explication 
rationnelle de l'univers et il crut avoir trouvé dans 
la théorie de l'inspiration des Écritures et dans les 
dogmes de la chute et de l'expiation les inébranlables 
bases de la vie religieuse et morale, l'appui nécessaire 
des lois de la conscience. U osa accepter à l'École 
de théologie de Genève cet enseignement de la 
dogmatique et de l'exégèse devant lequel Vinet avait 
reculé. Mais plus il approfondit cette notion de 
l'autorité objective qu'il croyait si solide, plus il 
reconnut que la doctrine de l'inspiration plénière 
des Écritures ne résiste pas à la critique des textes 
sacrés, et que les dogmes de la chute et de l'expiation, 
s'ils n'ont plus pour appui les textes incorruptibles 
d'une révélation écrite, ne supportent pas l'examen 
de la raison. Une fois lancé sur cette voie, une fois 
le principe d'autorité, le surnaturel, l'idée du péché 
mis en question, Schérer, avec son besoin impérieux 
de clarté et de logique, ne devait s'arrêter qu'aux 
conséquences extrêmes de ses doutes, au scepticisme 
universel, à l'idée de la relativité de toutes nos 
connaissances, des lois morales comme de tout le 
reste. On lira dans le beau livre que lui a consacré 
M. Gréard le récit de ce tragique conflit de la foi, 
de la conscience et de la raison. Schérer employa 
toute sa subtilité et toute sa science de théo- 
logien, toute sa puissance de dialecticien à détruire 
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les croyances qui avaient fait sa joie et sa force 
pendant quinze années, et comme il avait pris pour 
point de départ de ses doctrines, non la conscience 
individuelle, mais l'autorité extérieure d'un livre et 
d'un dogme, quand ce livre lui apparut faillible et ce 
dogme faux, l'autorité dé la conscience se trouva 
atteinte. Il en fut tout autrement pour Vinet. Son 
attitude à l'égard des hommes et des doctrines du 
Réveil en est une preuve. Il commença par leur être 
très hostile, parce qu'il fut choqué de ce qu'il y avait 
d'étroitement dogmatique dans les prédications des 
méthodistes ; de l'obstination chagrine avec laquelle 
ils niaient la liberté de l'âme et ses plus nobles 
aspirations pour ne laisser subsister que la grâce 
divine ; du caractère mécanique de leur conception 
de la conversion et de la foi . Plus tard il se rapprocha 
d'eux, parce qu'il vit le3 fruits de leur enseignement, 
l'ardeur de piété qu'ils éveillèrent, la puissance de 
leur foi. Au milieu des Églises d'État des cantons 
suisses, endormies dans des pratiques tradition- 
nelles et dans la répétition de formules sans efficacité 
et sans vie, les hommes du Réveil avaient excité 
un mouvement religieux d'une intensité extraordi- 
naire et donné à une foule d'âmes le besoin d'un 
christianisme personnel. Pour Vinet c'était là l'es- 
sentiel : une foi individuelle sincèrement acceptée, 
sincèrement professée, devenant un principe de vie 
et pour laquelle les vérités religieuses sont, non des 
doctrines, mais des faits. Dans la dernière partie de 
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sa vie, Vinet sentit de nouveau ce qui le séparait de 
la stricte orthodoxie issue des prédications du Réveil, 
ce qu'il y avait d'étroit, d'excessif dans les théories 
prédestinatiennes et théopneustiques, et il s'écarta de 
plus en plus d'une dogmatique autoritaire et hautaine 
qui risque d'arrêter les élans du cœur en même 
temps qu'elle choque et rebute l'intelligence, qui 
transforme en théologie la vie religieuse, qui met le 
Credo à la place de l'Évangile. Tandis que Schérer, 
par besoin de certitude, arrivait à l'incertitude 
universelle, et pour échapper aux contradictions 
entre la raison et la foi finissait par conclure que 
tout est contradictoire et « qu'aucune assertion n'est 
plus vraie qu'une assertion opposée *, Vinet jetait un 
voile sur les incertitudes de la raison et sur les 
difficultés de l'exégèse, pour rester fermement attaché 
aux révélations infaillibles de la conscience, aux 
preuves vivantes de la vérité religieuse que la foi 
apporte par ses fruits. Nous admirons le douloureux 
eourage avec lequel Schérer, « ce Pascal à rebours », 
comme dit si bien M. Gréard, par respect pour la 
vérité, par devoir de sincérité, arracha de son cœur 
des croyances qui lui étaient chères, mais oserions- 
nous affirmer que Vinet n'avait pas choisi la meilleure 
voie, et la plus sage? 
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IV 



Après ce que nous venons de dire, il est aisé de 
nous rendre compte de la nature de l'influence 
religieuse de Vinet, comme aussi de ses limites et 
de ses lacunes, de déterminer dans quelle mesure 
il peut être appelé un réformateur religieux. Il n'est 
point de ceux qui, comme Wesley et Witefield, 
comme certains prédicateurs piétistes de nos jours, 
entraînent des multitudes après eux, remuent l'âme 
d'un peuple jusque dans ses profondeurs, et déter- 
minent des courants tout nouveaux de vie religieuse ; 
il n'est pas davantage de ceux qui, par la puissance 
de leur parole et de leur pensée, ont créé des 
Églises nouvelles, comme les réformateurs ou les 
grands hérésiarques, comme Calvin ou comme Socin. 
Vinet disait lui-même : « Je n'ai pu parler que pour 
peu de personnes. » Il ne représente même pas, 
dans l'histoire de la pensée religieuse, des doctrines 
nettement déterminées, comme Gaussen, Schleier- 
macher ou Channing. Mais son action n'en a pas 
moins été très étendue et très profonde ; elle s'est 
exercée lentement, graduellement, et elle a fini par 
se faire sentir dans l'Église protestante tout entière, 
du moins dans les pays de langue française. Elle 
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s'est exercée de deux manières : d'une part en 
atténuant la raideur dogmatique du mouvement 
piétiste et orthodoxe sorti du Réveil, en substituant 
la conception d'une foi large et vivante, exclusive- 
ment attachée aux grands faits de l'Évangile et de 
la vie religieuse, la mission et la passion de Jésus- 
Christ, la révélation, le péché et le pardon, à la 
conception étroite d'une foi intellectuelle qui s'at- 
tache aux formules de la théopneustie ou de l'ex- 
piation par le sang ; d'autre part en ramenant à un 
christianisme positif et à la foi au surnaturel des 
esprits que rebutait l'intolérance dogmatique de 
l'orthodoxie. Sans s'être jamais posé en chef d'école 
ou en fondateur d'Église, Vinet est devenu le maître 
par excellence du Christianisme évangélique, c'est- 
à-dire de la doctrine qui tient le milieu entre l'or- 
thodoxie et le rationalisme protestants et qui tend 
de plus en plus à les absorber et à les réconcilier, de 
la doctrine qui, tout en conservant les bases histo- 
riques et les dogmes essentiels de l'Église chrétienne, 
voit dans le christianisme, non un système théolo- 
gique et ecclésiastique, mais la forme normale et 
nécessaire de la vie religieuse. Avec Vinet, c'est 
toujours à la vie, à la vie de l'âme que Ton revient. 
Sans doute, on peut reprocher à cette tendance de 
Vinet et du christianisme évangélique de laisser 
beaucoup de- questions dans le vague, d'employer 
beaucoup de formules traditionnelles en les détour- 
nant de leur sens ancien, d'éviter les difficultés au 
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lieu de les résoudre et d'accorder souvent la foi et la 
raison dans le silence de Tune et de l'autre ; mais 
n'a-t-elle pas, d'un autre côté, rendu au christia- 
nisme des forces nouvelles en humanisant et en 
élargissant l'orthodoxie, en arrêtant le rationalisme 
sur la pente de la négation critique ? Vinet n'a 
point été un docteur de l'Église, mais son enseigne- 
ment a répandu dans l'Église un esprit nouveau de 
vie et de piété. 



N'est-il pas pourtant un point sur lequel Vinet a 
été un docteur et un théoricien? N'a-t-il pas été un 
novateur ecclésiastique, et la doctrine de la sépa- 
ration de l'Église et de l'État n'a-t>-elle pas eu en lui 
le plus convaincu, le plus profond et le plus éloquent 
de ses défenseurs ? Joignant la pratique à la théorie, 
Vinet n'a-t-il pas été un des fondateurs de l'Église 
libre du canton de Vaud? Vinet a en effet pris une 
part très active aux luttes en faveur de la liberté 
religieuse qui se sont produites dans le pays de Vaud 
de 1823 à 1847. Une seule Église y était reconnue, 
l'Église protestante nationale, et cette Église était 
étroitement soumise à l'autorité du pouvoir civil. 
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Les conventicules des méthodistes étaient tantôt 
tolérés, tantôt persécutés, jamais légalement autorisés. 
U était défendu aux pasteurs de l'Église nationale de 
tenir d'autres réunions religieuses que les services 
officiellement fixés. La révolution politique qui, en 
184S, fit passer le gouvernement entre les mains 
des radicaux, ne fit que rendre cette dépendance 
plus étroite et amena une véritable persécution 
contre ceux qui refusaient d'approuver l'intolérance 
ecclésiastique du nouveau gouvernement. Vinet fut 
l'infatigable apôtre de la liberté de conscience et de 
la liberté des cultes ; il fut toujours sur la brèche, 
par ses lettres, ses discours, ses brochures, ses livres; 
il eut à subir deux procès, et à la fin de sa vie il dut 
renoncer à son enseignement à l'Académie de Lau- 
sanne pour défendre la liberté des cultes. Toutefois, 
ici encore, il importe, pour bien comprendre l'action 
de Vinet et sa pensée, de voir comment il a été 
amené à devenir le théoricien de la séparation de 
l'Église et de l'État. Ce serait se méprendre entière- 
ment que de voir en lui un théoricien politique qui, 
au nom de ses conceptions sur l'État et sur l'Église, 
en détermina théoriquement les relations. D'autres 
ont soutenu l'idée de la séparation parce que l'État 
leur paraît incompétent en dehors du domaine 
politique et administratif; d'autres, parce que l'union 
avec l'État leur paraît nuire à la puissance et à 
l'autonomie de l'Église, mais sans être pour cela 
partisans de la liberté des cultes; d'autres encore, 
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parce que l'union avec l'État leur paraît grandir et 
affermir l'Église, qu'ils voudraient voir affaiblie et 
délaissée. Vinet, tout en ayant joué dans les querelles 
religieuses un rôle qu'on peut qualifier de politique, 
n'a jamais été guidé par la pensée de se mêler du 
gouvernement et de réformer l'État conformément 
à certaines vues théoriques. U n'a songé qu'à deux 
choses: défendre des opprimés et des persécutés 
d'abord; puis chercher la forme d'organisation reli- 
gieuse qui permet le plus grand développement de 
la vie chrétienne et qui respecte le plus complète- 
ment les droits de la conscience. Nous le retrouvons 
ici, comme dans toute son activité, préoccupé exclu- 
sivement des intérêts de la conscience et de ceux de 
ce christianisme personnel qui était à ses yeux le 
seul vrai christianisme. Toutes les idées politiques 
et sociales de Vinet découlent de là. S'il a été un 
individualiste décidé, s'il a combattu avec ardeur le 
socialisme, ce n'est certes pas qu'il craignît l'égalité 
et la démocratie, qu'il manquât d'esprit de charité 
ou d'intérêt pour les classes déshéritées et souffrantes; 
c'est qu'il croyait que rien de bon ne peut être créé 
par la contrainte, que le progrès social doit avoir sa 
source dans le perfectionnement des individus. Il 
était si peu disposé à se poser en réformateur poli- 
tique que bien qu'il eût, dès 1825, dans son Mémoire 
sur la liberté des cultes, combattu l'idée d'une 
Religion de FÉtat comme également funeste à 
l'Église et à l'État, au bien des âmes et à Ja paix 
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sociale, il parut en pratique pendant de longues 
années s'accommoder à l'idée de l'union de l'Église 
et de l'État pourvu que l'Église restât libre dans sa 
sphère et que les dissidents pussent, eux aussi, mani- 
fester librement leur foi et célébrer leur culte. Il décla- 
rait même, en 1838, qu'il ne désirait pas la séparation. 
Mais la loi ecclésiastique de 1839, qui aggravait 
encore la servitude de l'Église, le ramena avec force 
aux théories qui s'étaient déjà imposées à son esprit 
en 1285, et il exposa d'une manière magistrale, 
dans son Essai sur la manifestation des convictions 
religieuses, paru en 1842, ses vues sur le caractère 
individuel de la foi et la nécessité de la liberté 
absolue de la société religieuse pour que la foi soit 
sincère et efficace. Nous touchons ici au fond même 
de la pensée de Vinet. Toutes ses doctrines ont pour 
point de départ le respect de la conscience humaine. 
Lia conscience, sincèrement interrogée, doit conduire 
à Dieu et à l'Évangile, mais pour que cette adhésion 
de la conscience à la vérité chrétienne ait quelque 
valeur, il faut qu'elle soit absolument libre, que la 
négation et le doute aient les mêmes droits que 
l'affirmation et la foi. Sur aucun point Vinet n'a 
parlé un langage aussi net, aussi clair, n'a déployé 
une dialectique d'une logique aussi rigoureuse et 
aussi pressante. « Je suis toujours de plus en plus 
convaincu, écrivait-il en 1824, que ce que Dieu 
réclame de nous par-dessus tout, c'est la sincérité. » 
Et en 1842 : « La manifestation des convictions indi- 
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viduelles est un devoir pour chaque croyant... C'est 
aussi un droit. Le chrétien ne peut accepter ni la 
protection, ni la persécution. La religion n'est pas 
un langage, c'est une vie... Si l'État a une conscience, 
je n'en ai pas... Toute ma théorie vient de là. La 
conscience de l'État, s'il en a une, doit être souveraine 
et doit absorber la mienne... Le christianisme est 
inconciliable avec l'idée d'une alliance entre l'Église 
et l'État, qui n'est ni plus ni moins qu'une hérésie, 
La religion est le choix fait par l'âme entre le 
monde et Dieu, entre le visible et l'invisible. On doit 
être libre de choisir, et là où il n'y a pas liberté, il 
ne peut y avoir ni amour ni obéissance. » Entraîné 
par sa préoccupation exclusive de la liberté et de 
la sincérité des consciences, Vinet nous paraît avoir 
restreint à l'excès les attributions de l'État, les droits 
et les devoirs de la société vis-à-vis de l'individu ; 
il nous paraît aussi avoir rétréci la notion d'Église, 
et méconnu la puissance légitime qu'elle exerce 
comme institution sociale, historique et traditionnelle. 
S'il avait étudié ces problèmes d'organisation ecclé- 
siastique à un point de vue plus théorique et plus 
historique, Vinet eût fait dans sa théorie une plus 
large place à cet élément multitudiniste et traditionnel 
qui fait la grandeur et la force du catholicisme, et 
sans lequel, à vrai dire, nulle Église ne peut 
subsister. 
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VI 



Maintenant que nous avons achevé cet examen des 
diverses manifestations de l'activité intellectuelle et 
religieuse de Vinet, nous pouvons, ce me semble, 
dégager aisément ce qui fait l'unité de sa doctrine, 
de sa pensée et de son œuvre. Connaître le cœur 
humain, montrer à l'homme que le christianisme 
seul est capable de satisfaire ses insatiables désirs de 
vérité et de sainteté, assurer à la conscience la pleine 
liberté dans la recherche et la manifestation de ses 
convictions religieuses : toute la pensée, toute l'ac- 
tivité, toute la vie de Vinet se résument dans ces 
quelques mots. S'il a été un lettré, un philosophe, 
un théologien, un théoricien politique, il ne l'a été 
qu'accessoirement, par moments et par voie de con- 
séquences. Ce qui fait l'unité fondamentale de son 
œuvre et le fond de sa nature, c'est qu'il est un 
moraliste et un moraliste chrétien. Aussi, bien qu'il 
n'ait laissé aucun ouvrage qui contienne une expo- 
sition systématique de ses idées, et qu'il ait eu à 
peine le temps de tracer les linéaments d'une Philo- 
sophie du christianisme qui aurait donné la synthèse 
de sa doctrine, tous ses écrits, quels qu'ils soient, ne 
sont que des chapitres de cette Philosophie, et il est 
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facile d'y retrouver, comme l'a fait M. Astié dans son 
Esprit de Vinet, cette Philosophie tout entière, parfai- 
tement cohérente, et merveilleusement riche en déve- 
loppements et en applications pratiques. 

Vinet était un grand moraliste. Il était tout d'abord 
un moraliste au sens où Ton entend d'ordinaire ce 
mot quand on l'applique à un La Rochefoucauld, à 
un La Bruyère, à un Joubert; il était un observateur, 
un analyste, un connaisseur de l'âme. Ses ouvrages 
de littérature comme ses sermons renferment des 
trésors d'observation morale ; on y rencontre à chaque 
page des pensées profondes exprimées sous une forme 
tantôt austère dans sa concision, tantôt ingénieuse et 
spirituelle, tantôt émue et poétique. Voici trois pen- 
sées qui nous disent tout Vinet et toute sa vie : « Rien 
n'apprend plus de choses à l'âme que la douleur. » 
— «La solitude véritable est dans le cœur. » — « Ce 
sont ceux qui oublient la mort qui oublient de bien 
vivre. » En voici d'autres qui nous montrent l'esprit 
fin et ingénieux de l'écrivain et du lettré ; « En pro- 
diguant les mots, on use les idées. » — « Les mots 
sont les signes représentatifs des valeurs intellec- 
tuelles. Les écrivains sans pureté ou sans correction 
sont comme des faux monnayeurs, qui introduisent 
de la perturbation dans les transactions intellectuelles 
et diminuent le crédit de la parole. Le respect de la 
langue est presque de la morale. » — « La forme ne 
tient que sur un fond solide, comme la couleur ne 
tient que sur une bonne étoffe. » Enfin n'était-il paa 
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un poète celui qui a trouvé pour parler des aspirations 
prophétiques de l'âme cette admirable image? « Vous 
rappelez-vous les usages de l'antique hospitalité? 
Avant de se séparer de l'étranger, le père de famille, 
brisant un sceau d'argile où certains caractères étaient 
imprimés, lui en donnait une moitié et conservait 
l'autre ; après des années, ces deux fragments, rap- 
prochés et rejoints, se reconnaissaient pour ainsi dire, 
opéraient la reconnaissance de ceux qui se les présen- 
taient mutuellement, et en attestant d'anciennes rela- 
tions, ils en formaient de nouvelles. Ainsi, dans le 
livre de notre âme, se rejoint à des lignes com- 
mencées leur complément divin ; ainsi notre âme ne 
découvre pas, mais reconnaît la vérité ; ainsi elle 
juge avec évidence qu'une rencontre impossible au 
hasard, impossible au calcul, est l'œuvre et le secret 
de Dieu. » 

La qualification de moraliste ne définit toutefois 
que bien imparfaitement la nature d'esprit de Vinet. 
La plupart des moralistes étudient l'homme en savants 
et le peignent en artistes, sans chercher à leurs pein- 
tures d'autre but que ces peintures mêmes, le mérite 
d'avoir bien vu et la gloire d'avoir bien dit ce qu'ils 
ont vu. Les vertus, les vices, les passions, les ridi- 
cules, les intéressent au même titre, et ils ne cher- 
chent qu'à connaître l'homme sans prétendre à l'amé- 
liorer. Non seulement ils se font un devoir d'être, 
comme on dit, purement objectifs, mais ils trouvent 
je ne sais quel malin plaisir à découvrir dans la 
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nature humaine ses instincts les moins nobles, à rail- 
ler ses faiblesses, à ramener à des mobiles mesquins 
ou égoïstes les sentiments auxquels on est accoutumé 
à attribuer quelque noblesse. Il n'en est pas ainsi de 
Vinet. Il n'est point un froid psychologue indifférent 
à son modèle; encore moins serait-il disposé au 
mépris ou à la raillerie envers lui. S'il l'étudié, c'est 
parce qu'il l'aime et veut lui faire du bien. Cela 
n'enlève rien à sa perspicacité, au contraire; il est 
comme le médecin que le désir passionné |de guérir 
rend d'autant plus clairvoyant dans son diagnostic, 
d'autant plus scrupuleux dans ses recherches physio- 
logiques. Vinet est doublement un moraliste, parce 
qu'il étudie la nature morale de l'homme et parce 
qu'il enseigne la morale. Mais, et c'est là son origi- 
nalité, il n'enseigne pas la morale par préceptes, par 
recettes, sous forme systématique; il la rend évidente 
à l'homme en la lui faisant lire dans son propre 
cœur. Pour Vinet, l'analyse de l'âme est, par elle 
seule, une préparation de l'âme à chercher et à rece- 
voir la vérité morale et religieuse. Non certes qu'il 
exagère les vertus et les mérites de l'homme et fasse, 
comme certains moralistes de xviii 6 siècle, le roman 
de la bonté naturelle du cœur humain ; mais s'il en 
décrit les misères, c'est avec une tendre compassion, 
avec un ardent désir de relèvement. Il montre d'ail- 
leurs que ces misères sont, selon la forte expression 
de Pascal, « misères de grand seigneur », et il cherche 
avec une pieuse jalousie, dans ce cœur humain faible 
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et corrompu, toutes les traces d'une haute origine, 
toutes les aspirations à un état meilleur ; il rend à 
l'homme des titres de noblesse que celui-ci pourra 
faire valoir dès qu'il aura reconnu le domaine où 
Dieu lui a assigné son héritage. 

Cette constante et exclusive préoccupation morale 
fait l'originalité de Vinet comme littérateur et comme 
prédicateur. La littérature était pour lui le spectacle 
de la vie ; il y cherchait à la fois le témoignage le 
plus sincère, le plus naïf des transformations de la 
société, témoignage plus vrai que celui de l'histoire 
même, la manifestation la plus complète de l'homme 
lui-même, dans son essence, sa généralité perma- 
nente, tel qu'il persiste à travers les siècles. La 
littérature lui révélait non seulement les idées et les 
impressions d'un siècle, mais aussi, par la voix de la 
poésie, ce qui manquait à ce siècle. La poésie était 
pour lui comme « une médaille vivante, où les vides 
creusés dans le coin se traduisent en saillies sur le 
bronze ou sur l'or ». La littérature a pour mission, 
non d'enseigner des doctrines, mais de dire le vrai 
sous la forme du beau. Dans ses ouvrages de cri- 
tique, Vinet a deux objets constamment en vue : 
dégager les vérités psychologiques et morales, par- 
ticulières ou générales, contenues dans les œuvres 
des écrivains ; montrer dans ces œuvres la perma- 
nence et la force chez tous les peuples et à toutes 
les époques des mêmes besoins de l'âme. Dans sa 
prédication» Vinet n'impose pas la doctrine chrétienne 

12. 
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d'un ton impérieux, au nom d'un dogme ou d'une 
Église ; il ne subjugue pas par le prestige de l'élo- 
quence et par l'autorité d'affirmations hautaines ; il 
cherche dans le cœur même de ses auditeurs le point 
de départ de ses exhortations; il leur fait de leurs 
propres sentiments, de leurs passions, de leurs fai- 
blesses, de leurs fautes, de leurs désirs, un tableau 
si vivant et si vrai, qu'ils sont contraints de lui 
accorder une pleine et confiante adhésion. C'est alors 
seulement, quand ils lui ont donné leur cœur, comme 
à un maître clairvoyant et discret, qu'il leur montre, 
dans les enseignements de l'Évangile, l'explication 
de toutes les contradictions, le remède à toutes les 
misères de leur nature. Les Discours et les Études 
évangéliques de Vinet occupent une place à part dans 
la littérature homilétique. Ds ne sont pas faits pour 
les grandes foules qui veulent des émotions fortes et 
des affirmations sans réplique; ils s'adressent aux 
âmes délicates et aux esprits réfléchis. Le prédicateur 
s'y place tout près de nous, à notre niveau, près de 
notre oreille, près de notre cœur ; il s'entretient avec 
nous, de nous et de lui, à demi- voix; il semble 
chercher avec nous le bon chemin qui mène à la 
lumière et à la vie, et dans cet entretien confiant et 
familier, sans que nous nous en apercevions même, 
il nous conduit où il l'a voulu. 

C'est au pied de la croix qu'il nous a conduits. Car 
ce moraliste est un moraliste chrétien. Ces deux mots 
sont pour lui indissolublement unis. Ses observations 
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de moraliste sont pour lui la démonstration de la 
vérité chrétienne, et sans le christianisme l'homme 
lui paraît un monstre incompréhensible, comme la 
loi morale une chimère. « Les premières données du 
christianisme, dit-il, gisent profondément dans toute 
âme d'homme ; sous ce rapport le christianisme, 
tout surnaturel qu'il est dans son histoire, est, sous 
d'autres rapports, une chose éminemment naturelle ; 
il ne faut que s'examiner avec candeur en face de 
l'infini, pour être poussé de conséquence en consé- 
quence vers la nécessité de la religion chrétienne, et 
tout esprit sincère arrivera par cette route à un point 
de vue d'où tous les détails du christianisme lui appa- 
raîtront dans une coïncidence si parfaite avec tous 
les besoins de son âme, avec toutes les données de sa 
nature, que, comme Thomas à la vue des stigmates 
divins, il se prosternera en s'écriant : « Mon Seigneur 
et mon Dieu 1 » Vinet insiste avec une persistance 
presque blessante sur l'absolue solidarité de la morale 
chrétienne et du dogme chrétien. On se demande s'il 
est bien sage d'exiger avec cette insistance de ceux 
qui ont accepté ses prémisses morales, qui ont admis 
que la vie doit être une lutte contre le mal, un effort 
continu vers la perfection du bien qui est Dieu, 
d'exiger, dis-je, qu'ils admettent aussi des dogmes 
que leur raison repousse ? N'est-ce pas risquer de les 
écarter à jamais de la morale chrétienne en même 
temps que de la doctrine chrétienne? Schérer lui 
aussi, à la fin de sa vie, mettait la même insistance 
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que Vinet à soutenir que la morale ne pouvait sub- 
sister sans base religieuse ; mais tandis que Schérer 
éprouvait je ne sais quelle irritation à voir des 
hommes aussi incroyants que lui conserver néan- 
moins, par des détours qui lui semblaient illogiques, 
des convictions morales qu'il souffrait d'avoir sacri- 
fiées avec le reste, Vinet éprouvait un tout autre 
sentiment. Je ne pense pas qu'il ressentît de jalousie 
envers ceux qui conservaient avec de fortes doctrines 
morales le privilège de la liberté intellectuelle et 
leur indépendance vis-à-vis des dogmes ; je crois au 
contraire qu'il redoutait pour eux une conversion 
incomplète à la morale chrétienne et aux sacrifices 
qu'elle entraîne, si elle n'était pas accompagnée d'une 
pleine adhésion aux doctrines chrétiennes. Ces doc- 
trines, d'ailleurs, n'étaient pas à vrai dire pour lui 
des doctrines, encore moins un système, c'étaient 
des faits, c'est-à-dire une vie ; la vie du Christ, qui 
doit devenir la vie de chaque chrétien. « Le chris- 
tianisme, dit-il, est autre chose qu'un ensemble de 
dogmes; il est surtout le principe d'une nouvelle 
vie. » Si Vinet exige qu'on accepte le dogme comme 
nécessaire à la morale, il n'exige pas moins qu'on 
accepte la morale comme conséquence nécessaire du 
dogme. Le christianisme pour lui n'est beau et vrai 
que parce qu'il est la morale même. « Une religion 
qui n'est pas de la morale a moins de valeur encore 
qu'une morale qui n'est pas de la religion... La reli- 
gion n'est autre chose que de la morale continuée, . t 
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La religion n'est autre chose que la morale plantée 
sur le sol de la grâce... La religion, c'est le devoir 
remontant à Dieu, rattaché à Dieu : la religion vérw 
table a donc son siège dans la conscience. » 



VII 



Vinet ne s'est pas contenté de répéter sous toutes 
les formes, dans tous ses écrits, que le christianisme 
est une vie, et qu'il doit se manifester par ses fruits, 
il a rendu lui-même par sa vie le plus admirable 
témoignage à ses doctrines. Sa vie est la plus com- 
plète et la plus persuasive de ses œuvres ; elle est 
comme l'illustration de tous ses écrits et de tous ses 
discours. Je n'entreprendrai pas de raconter la bio- 
graphie de Vinet. Je rappellerai seulement que sa 
vie a été toute de travail, de renoncement, de dé- 
vouement. De 1817 à 1838 il s'est contenté des hum- 
bles fonctions de professeur de français au Paedago- 
gium ou collège de Bâle; il y a lutté contre la 
pauvreté dans les premiers temps de son mariage, 
obligé de s'endetter pour s'acheter des livres. En 1835 
seulement, après avoir, par modestie et par attache- 
ment à ses fonctions, refusé des appels à Paris, Mon- 
tauban, Berne, Francfort, il devint professeur de 
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littérature à l'Université de Bâle, et en 1837 il accepta 
une chaire de théologie à l'Académie de Lausanne. 
Cet enseignement qui lui était si cher, il y renonça 
volontairement en 1844 parce que ses principes ecclé- 
siastiques étaient en contradiction avec ceux du gouver- 
nement qui le payait. Deux ans après, il était violem- 
ment expulsé de la chaire de littérature qu'il avait 
acceptée en échange de celle de théologie, et malade, 
presque mourant, il commençait au nom de l'Église 
libre une nouvelle activité professorale et pastorale. 
A ses travaux comme professeur s'ajoutaient son 
labeur de critique littéraire comme collaborateur de 
divers recueils périodiques, la part très importante et 
fatigante qu'il prit aux luttes ecclésiastiques par ses 
articles et ses brochures, les nombreux sermons qu'il 
prêcha à Bâle, à Lausanne et dans les villes d'eaux 
où le conduisait le soin de sa santé, enfin une corres- 
pondance très étendue que le souci du salut des âmes 
changeait en une véritable prédication par écrit. 
C'est le même souci qui lui interdisait de fermer sa 
porte aux visiteurs, dût son travail en souffrir, afin 
de ne pas risquer de refuser une parole bienfaisante 
à l'âme qui venait la solliciter. Cette prodigieuse 
activité, chose étonnante, était celle d'un homme 
qu'une grave maladie avait réduit, depuis l'âge de 
vingt-cinq ans, à l'état de valétudinaire, et qu'un 
grave accident, à l'âge de quarante-cinq ans, après 
l'avoir mis à deux doigts de la mort, avait condamné, 
pour les cinq courtes années qui lui restaient à vivre, 
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à de continuelles souffrances. A ces épreuves physi- 
ques se joignaient des épreuves morales plus cruelles 
encore. S'il trouva dans sa femme la compagne qu'un 
homme comme lui pouvait souhaiter, la faiblesse "' 

intellectuelle de ses enfants fut pour lui une croix 
lourde à porter, et la mort de sa fille en 1839 mit en 
pleine lumière l'élévation de son âme et sa force de 
résignation chrétienne. Elles trouvèrent leur expres- 
sion dans un admirable cantique dont je ne citerai 
que quelques vers : 



Pourquoi reprendre, 

Père tendre, 
Les biens dont tu m'as couronné ? 

Ce qu'en offrandes 

Tu redemandes, 
Pourquoi donc l'avais-tu donné? 
Parle, Seigneur, tes œuvres sont si grandes 
Et mon regard est si borné 1 

Oh ! pour me rendre 

Fidèle et tendre 
Mon père, ne m'épargne pas !... 
... Sous ton ciseau, divin sculpteur de l'âme, 
Que mon bonheur vole en éclats ! 

Tu peux reprendre, 

Père tendre, 
Les biens dont tu m'as couronné. 

Ce qu'en offrandes 

Tu redemandes, 
Je sais pourquoi tu Tas donné ; 
Et le secret de tes œuvres si grandes 
S'explique à mon esprit borné. 
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Parmi les vertus que Vinet a montrées dans cette 
vie de labeurs et de sacrifices, celles qui frappent le 
plus sont le courage, la charité et l'humilité. Le 
courage : d'abord le plus difficile de tous, celui de 
tous les jours, de tous les instants, qu'il déploya dans 
les difficultés de l'existence, dans les souffrances, 
dans les épreuves; puis aussi le courage exceptionnel 
que réclament les grandes circonstances, lorsqu'il 
lutta sans faiblir un instant contre les tyranneaux 
ecclésiastiques du canton de Vaud comme il avait 
lutté contre la démagogie dans le canton de Bâle, 
lorsque surtout, par devoir de conscience, il renonça, 
à quarante-neuf ans, à toute position officielle pour 
commencer, à ses risques et périls, une carrière 
nouvelle dans l'Église libre. Cet homme si doux et si 
bon avait toutes les audaces et toutes les énergies 
quand il fallait proclamer ou défendre ce qu'il croyait 
vrai et juste; il savait que la haine du mal est une 
des formes nécessaires de l'amour du bien. Car il 
était la charité même. Sa générosité était royale. Il 
donna, en 1847, à l'École supérieure de jeunes filles, 
qui se trouvait dans des difficultés financières, les 
treize cents francs que lui avait rapportés le cours 
qu'il y faisait. Pendant les diverses cures qu'il fut 
obligé de suivre, il songeait surtout à soulager les 
malades qu'il voyait autour de lui. Enfin la plus 
riche aumône était celle qu'il faisait si généreusement 
de son temps à tous ceux qui avaient besoin de lui. 
Sa charité avait encore une autre forme : l'humilité. 
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« La vraie charité, a-t-il dit, ne pénètre dans le cœur 
que par les ouvertures, par les fentes, pour ainsi 
dire, que l'humilité a pratiquées... Celui qui aime n'a 
pas de peine à s'humilier; celui qui ne s'humilie pas 
n'aime pas. » Vinet était l'humilité même. Il en 
donna des preuves non seulement en refusant des 
positions avantageuses pour lesquelles il ne se croyait 
pas les qualités nécessaires, mais aussi en sachant, 
maintes fois, reconnaître ses torts. Son journal porte 
à toutes les lignes la marque de cette humilité habi- 
tuelle de son cœur. Il écrivait le 31 décembre 1833 : 
« Ici finit une année de ma vie. Année qui me couvre 
de confusion, où j'ai reculé au lieu d'avancer... où 
ma conscience a semblé se cautériser. Dieu me soit 
en aide Tannée prochaine! » Sur son lit de mort, 
parmi ses dernières paroles, il dit : « Je demande 
pardon à Dieu et aux hommes des nombreux scan- 
dales que j'ai donnés, par mes impatiences et mon 
intolérance. » Il fut récompensé de cette humilité, 
née de sa charité, par l'extraordinaire ascendant 
qu'il exerça autour de lui, même sur les âmes les plus 
simples. Il s'humiliait à leur niveau, à force d'amour. 
Une pauvre paysanne à qui il avait consacré une 
journée entière, disait de lui : « J'ai passé toute une 
journée avec lui, et il ne m'a pas dit un mot, pas 
un seul qui m'ait fait sentir qu'il vaut mieux que moi. 
J'ai cru que c'était mon frère. Et pourtant, un 
homme comme lui ! » 
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VIII 



Si je voulais résumer en une formule la doctrine 
et l'œuvre de Vinet, je la résumerais en trois mots : 
Liberté, amour, vérité, — La vérité est le but de la 
vie, de nos efforts, notre raison d'être; elle est la loi 
du monde; c'est par Y amour que nous pouvons la 
connaître et la saisir; mais cet amour n'a de prix, 
ne rend témoignage à la vérité, que s'il est libre. 
C'est pourquoi Vinet, ce grand chrétien, fut aussi 
un grand libéral, un théoricien du libéralisme dans 
ses écrits, un défenseur de la liberté dans ses actes. 

Vinet a fait une œuvre durable, précisément parce 
qu'il a été un grand moraliste en même temps qu'un 
remarquable prédicateur et un puissant apologète du 
christianisme. Son influence ne peut que s'étendre 
de plus en plus, même en dehors des pays pour 
lesquels Vinet a écrit, et des Églises qui partagent 
ses croyances. Vinet n'a rien de 1 etroitesse sectaire 
de certains protestants ; son christianisme est pure- 
ment évangélique, il est catholique dans le plus beau 
sens du mot. Cette humanité, cette universalité de 
la doctrine et de l'esprit de Vinet lui assure un accueil 
sympathique et une influence sérieuse même sur 
ceux qui ne croient point aux dogmes chrétiens, 
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mais qui croient à la conscience et à l'existence de 
réalités invisibles que la conscience pressent et 
révèle. — Au point de vue chrétien, l'apologétique 
de Yinet est la seule qui ait aujourd'hui quelque 
action sur les âmes. Les fondements historiques et 
philosophiques du christianisme ont été profon- 
dément ébranlés; mais l'âme humaine a toujours 
les mêmes besoins, les mêmes aspirations, qui la 
remplissaient de mélancolie et d'espérance au 
moment où le Christ allait mourir sur la croix. 
Ceux-là seuls seront amenés au christianisme, pour 
qui la présence d'un Dieu personnel, le pardon du 
péché par la vie et la mort de Jésus-Christ, seront 
des faits connus directement, par expérience, seront 
devenus sensibles au cœur, non intelligibles à la 
raison. Vinet n'a pas fait autre chose que chercher 
à rendre sensibles à d'autres ces grands faits spiri- 
tuels qui étaient pour lui les plus certaines des 
réalités, et que traduire sous les formes les plus 
pénétrantes le dialogue sublime et tendre de l'âme 
avide de sainteté et de vérité, qui réclame sans cesse 
les biens qu'elle a perdus, avec le Dieu saint et bon 
toujours prêt à se révéler à ceux qui le cherchent. 

Si les chrétiens trouvent dans Vinet les meilleures 
raisons de croire et l'expression la plus émouvante 
de leur foi, ceux-mêmes pour qui le christianisme 
est impossible à croire et qui s'arrêtent à mi-chemin 
dans la voie où Vinet les conduit, ne reconnaîtront 
pas moins en lui un des maîtres de la vie morale ; 
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un pasteur de leurs âmes, un des hommes qui ont le 
mieux connu et décrit l'homme, ses grandeurs et ses 
misères. Ils liront avec émotion et reconnaissance les 
écrits de cet ardent chercheur de vérité qui a carac- 
térisé lui-même son œuvre dans ces lignes si mélan- 
coliquement belles : « La vérité morale et sociale est 
comme une des inscriptions tumulaires sur lesquelles 
tout le monde passe en allant à ses affaires, et qui de 
jour en jour s'effacent davantage, jusqu'à ce qu'un 
ciseau secourable vienne en approfondir les traits dans 
cette pierre usée, tellement que tout le monde est 
forcé de l'apercevoir et de la lire. Ce ciseau est entre 
les mains d'un petit nombre d'hommes qui se 
tiennent obstinément baissés vers l'inscription 
antique, au risque d'être heurtés et foulés sur le 
marbre par les pieds inattentifs des passants. » 



UN DISCIPLE DE VINET 



EDMOND DE PRESSENSÉ 



Pour bien connaître la valeur d'un maître, il faut 
avoir pu juger son influence dans ses disciples. La 
haute idée que je me suis faite de la doctrine et de 
l'enseignement de Vinet, je ne l'ai pas prise seule- 
ment dans la lecture de ses écrits, mais dans la 
fréquentation intime et quotidienne de l'homme que 
je considère comme le plus fidèle et le plus éminent 
de ses disciples français, M. Edmond de Pressensé. 

Beaucoup d'hommes gagnent à n'être pas connus 
tout entiers, à ne pas être vus de trop près ni dans 
l'intimité. Combien d'écrivains et d'artistes qui nous 
procurent par leurs œuvres les plus fortes et les plus 
nobles émotions et dont il vaut mieux ignorer la 
vie! Combien d'orateurs et d'hommes d'esprit qui 
ont besoin des applaudissements publics pour exciter 
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leur verve et qui réservent pour leur famille leurs 
silences, leur mauvaise humeur et leur ennui! 
Combien même de philanthropes que leur amour 
pour Thumanité en général n'empêche pas de 
se montrer durs ou égoïstes envers leurs proches ! 
On peut dire au contraire d'Edmond de Pressensé que 
ceux qui ne Font pas connu dans l'intimité de la vie 
quotidienne et du cercle de famille n'ont pu se faire 
qu'une faible idée du charme, de la puissance et de 
la richesse de sa nature. Pour comprendre quelle 
intensité de vie était en lui, ce n'était pas assez 
d'avoir lu ses livres où tant de savoir s'alliait à un 
style si coloré et si chaleureux, ou entendu ses ser- 
mons et ses discours où une éloquence faite de foi 
et d'amour parlait si directement à l'âme et à la 
conscience ; il fallait encore l'avoir approché d'assez 
près pour savoir à quel point cette éloquence était 
spontanée, et son talent, son esprit, sa verve, la 
naturelle effusion d'une sensibilité toujours en éveil, 
d'une âme enthousiaste et désintéressée, constam- 
ment mue par l'amour de tout ce qui est beau et 
bon, par la haine de tout ce qui est laid et impur. 

J'ai eu le grand privilège de passer deux années 
(1860-1862) dans la maison de M. de Pressensé à 
l'âge où les impressions toutes neuves restent ineffa- 
çables dans l'esprit qui les reçoit ; et il avait bien 
voulu me permettre de continuer, pendant mes 
années d'École normale (1862-1865,) à considérer sa 
maison comme un second foyer paternel. Je l'ai 
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donc vu d'abord tous les jours, puis toutes les 
semaines, à l'époque où il était, je ne dirai pas dans 
la force de l'âge (car jusqu'au jour où il a été terrassé 
par la maladie, les années ne lui ont rien ôté de sa 
force et de sa jeunesse), mais au premier épanouis* 
sèment de son talent et de sa renommée, où il 
s'avançait dans la vie, souriant, heureux, confiant 
dans la puissance de sa parole et de sa plume pour 
le triomphe des idées qui lui étaient chères, avide de 
jouir de toute chose intelligente et belle, de con- 
naître et d'être connu, d'agir et de faire du bien. 
Tout en consacrant le meilleur de lui-même à la 
double cause du christianisme évangélique et du 
développement des Églises libres, tout en ne négli- 
geant ni le soin des pauvres, ni la cure d'âmes, 
tout en jouant un rôle actif dans les Sociétés reli- 
gieuses et les réunions pastorales, il ne croyait pas 
que rien de ce qui est digne de passionner l'humanité, 
liberté politique, réformes sociales, art, littérature, 
pût lui rester étranger. C'était bien l'âme la plus 
chrétienne à la fois et la plus séculière qui fût 
jamais. Sa foi religieuse était le foyer de sa vie ; 
mais il n'en enfermait pas les flammes derrière les 
murs du sanctuaire, il les laissait rayonner sur le 
monde. Tandis qu'il continuait son grand ouvrage 
sur les Trois premiers siècles de l'Église chrétienne, 
il entreprenait la première étude sérieuse qui eût 
encore été faite sur les rapports de l'Église et de l'État 
pendant la Révolution et l'Empire; il visitait la 
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Palestine, et, au retour, publiait un charmant journal 
de voyage, le Pays de l'Évangile, et une Vie de 
Jésus; il s'associait à la campagne de propagande 
décentralisatrise et libérale de l'École de Nancy ; il 
dirigeait la Revue chrétienne, y écrivait sans relâche 
et y ajoutait un Supplément théologique ; il prenait 
une part active à la rédaction de la Revue nationale ; 
il faisait des cours de littérature ancienne, des confé- 
rences de philosophie religieuse, des conférences 
populaires ; il créait au faubourg Saint-Antoine des 
cours et une bibliothèque pour les ouvriers ; il sui- 
vait avec un intérêt passionné les débats parlemen- 
taires auxquels il sentait qu'il était destiné à se mêler 
quelque jour; il se tenait au courant de toutes les mani- 
festations intellectuelles, expositions, livres nouveaux, 
théâtre même, et il était un hôte aimé et recherché 
des salons littéraires qui existaient encore à cette 
époque à Paris, chez madame Hollond, chez madame 
d'Haussonville, chez le duc de Broglie. 

Comment, au milieu de tous ces travaux, de cette 
existence en apparence dispersée en tant de sens 
divers, il trouvait moyen d'être encore l'homme 
de la famille et du foyer, je ne saurais le dire ; et 
pourtant il me semble qu'il était toujours au milieu 
de nous, animant notre vie à tous, nous faisant par- 
ticiper à tout ce qu'il voyait, pensait, sentait, nous 
faisant vivre dans la vibration de son esprit, dans le 
rayonnement de son cœur. Son image est mêlée à 
tous mes souvenirs de ce temps ; je le revois toujours 
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présent, non seulement chez lui, mais dans toutes les 
réunions de famille, chez son ami, parent et collègue 
M. Bersier, chez sa sœur, chez son excellent père et 
son admirable mère que nous perdîmes en 1865, qui 
lui disait sur son lit de mort. «Tu as toujours été un bon 
fils, me disant tout ; j'ai vécu avec toi. Combien plus 
maintenant serai-je unie à toi 1 » Il avait la faculté 
de se donner à tous et d'être tout entier à chacun. 
Sa porte était toujours ouverte comme son esprit et 
son cœur ; on le trouvait toujours prêt à vous écouter, 
à vous parler, à vous conseiller, comme s'il n'avait 
rien eu d'autre à faire. Aux repas et le soir sa conver- 
sation, aussi brillante, aussi animée pour les siens 
qu'elle l'était dans les cercles étrangers les plus 
choisis, tour à tour spirituelle ou pathétique, grave 
ou enjouée, fréquemment mêlée de lectures à haute 
voix, nous ouvrait tous les horizons de la vie et de la 
pensée. Théologie, philosophie, politique, poésie, 
tout ce qui est digne d'être admiré et aimé, il nous 
le faisait admirer et aimer avec lui, soit qu'il nous 
parlât de Vinet ou de Neander, soit qu'il nous 
répétât, en rentrant des séances du Palais-Bourbon , 
les protestations éloquentes des Cinq contre 
le despotisme impérial, soit qu'il nous lût des 
fragments des Misérables, des articles de Sainte- 
Beuve ou des vers de la Légende des Siècles. Tous les 
quinze jours il réunissait chez lui quelques jeunes 
gens pour discuter avec eux des questions de litté- 
rature, de philosophie ou de morale. 

13. 
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C'était en somme un merveilleux éducateur que 
cet homme pourtant si peu pédagogue, si peu capable 
de diriger les détails de la vie, d'épier les défauts des 
autres ou de les réprimander. C'était l'éducation par 
l'enthousiasme et l'exemple. Les pensées vulgaires, 
impures, égoïstes, ne pouvaient pas naître auprès de 
lui, ou si elles naissaient, elles étaient balayées par le 
souffle purifiant de cette âme où la candeur de 
l'enfant se rencontrait avec l'énergie du héros, où les 
talents les plus éclatants et les plus divers étaient 
rehaussés par une simplicité charmante, où la haine 
du mal s'associait à une exquise indulgence pour les 
hommes, où un amour naïf de la gloire était ennobli 
par un désintéressement absolu, où tant d'esprit 
était uni à tant de bonté et à une sincérité si ingénue. 
Il n'avait ni goût ni aptitude pour cette partie de 
l'éducation qui consiste à surveiller les petites choses, 
à mettre des lisières, pour prévenir les chutes; mais 
la plus noble partie du rôle de l'éducateur, qui consiste 
à inspirer, par l'exemple plus encore que par la 
parole, l'amour de la vérité, l'amour de la liberté, 
l'amour des hommes, à faire haïr le mal et l'égoïsme, 
il le remplissait sans effort, en laissant rayonner 
autour de lui son âme ardente, pure et généreuse. 

Vivre auprès de lui était une joie et un bienfait. 

Il ne serait pas juste, en parlant de la vertu édu- 
catrice de son influence, de ne pas ajouter que cette 
influence ne peut pas être séparée de celle qu'exer- 
çait à côté de lui une femme éminente par l'esprit 
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comme par le cœur, qui a été associée à toutes ses 
pensées et à tous ses actes. H est impossible à ceux 
qui ont eu le bonheur de vivre auprès d'eux de distin- 
guer ce qu'ils ont reçu de l'un de ce qu'ils ont reçu 
de l'autre, comme de dire ce que chacun d'eux 
pouvait devoir à l'autre dans une existence conjoin- 
tement consacrée aux travaux de l'intelligence, 
au bien des âmes et au soulagement des souffrances 
humaines. 



UN EXPLORATEUR PHILOSOPHE 



N. DE MIKLUHO-MÀCLAY 1 



On sait la profonde impression produite au xvin e siè- 
cle par les voyages de Cook et de Bougainville dans 
les iles de l'Océanie, par leurs relations sur les mœurs 
des peuples sauvages qui les habitaient, dont les uns 
par leur férocité semblaient plus rapprochés de la 
bête fauve que de l'homme, dont les autres, au con- 
traire, sans être plus civilisés, paraissaient aux yeux 
des hommes du xvm e siècle avoir conservé la dou- 
ceur et la naïveté d'un âge d'or disparu. Malheureu- 
sement, les premiers observateurs de ces races primi- 
tives non seulement ne purent pas les étudier assez 
longuement, mais n'étaient nullement préparés à 

1. Biographical sketch 0/ Nicholas de Mflduho-Maclay, corn- 
municated to the royal geographical Society, by E.-S. Thomassen. 
Brisbane, 1882. 
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entreprendre sur elles des investigations vraiment 
scientifiques. On avait des idées préconçues et fausses 
sur la bonté naturelle de l'homme, que la civilisation 
seule aurait corrompue et altérée ; d'autre part on ne 
soupçonnait môme pas les principes et les méthodes 
qui guident aujourd'hui les recherches de la biologie, 
de l'anthropologie, de l'ethnographie, de la linguis- 
tique, de la mythologie comparée et de la psychologie 
comparée. On ignorait même quelles questions doit 
se poser l'observateur, et de quelle manière il doit 
s'y prendre pour écarter autant qu'il est possible les 
causes d'illusion et d'erreur. Aussi tous les récits des 
voyageurs antérieurs à notre siècle, si intéressants et 
si émouvants qu'ils soient souvent, et bien qu'ils 
renferment une foule de détails précieux pour les 
savants d'aujourd'hui, sont-ils loin de nous apprendre 
ce que nous souhaiterions le plus d'y trouver. 

De notre temps, bien que les sciences dont je par- 
lais tout à l'heure ne soient encore qu'à leurs pre- 
miers essais, les savants qui entreprennent des 
voyages d'exploration savent du moins sur quels 
points ils doivent faire porter leurs recherches, de 
quelle manière ils doivent observer, quels sont les 
renseignements et les documents qui peuvent être 
utiles à la science. Malheureusement, plusieurs causes 
viennent mettre obstacle à l'efficacité de leurs inves- 
tigations et diminuer l'importance des résultats qu'ils 
obtiennent. 

Tout d'abord, la plupart des explorateurs séjour- 



N. DE MIKLUHO-MACLAY. 231 

rient trop peu de temps dans les pays qu'ils visitent 
pour ne pas être exposés à une foule d'erreurs. Je ne 
parle pas seulement des voyageurs-amateurs qui, 
après avoir fait le tour du monde, sinon en quatre- 
vingts jours, du moins en huit ou neuf mois, disser- 
tent sur les mœurs, la religion et la langue de tous 
les peuples du globe. Je parle des explorateurs sérieux, 
mais qui ne disposent que de ressources pécuniaires 
restreintes et d'un temps limité, et qui ont hâte de 
mettre à profit leurs observations pour les commu- 
niquer au monde savant. Combien de fois n'ont-ils 
pas pris un fait exceptionnel pour un usage général ? 
Combien de fois n'ont-ils pas attribué aux peuples 
étrangers des idées ou des sentiments que ces peuples 
n'ont jamais eus ? Combien de fois une connaissance 
insuffisante de la langue ne leur a-t-elle pas fait 
commettre les plus risibles quiproquos ? On peut à la 
rigueur étudier d'emblée la géologie, la flore et la 
faune d'un pays ; mais s'il s'agit d'étudier des hommes, 
il faut s'y reprendre à plusieurs fois, il faut multiplier 
les observations et les expériences, il faut surtout 
avoir le temps de conquérir leur confiance, pour 
entrer dans leur intimité et les connaître tels qu'ils 
sont. Sans doute, il y a eu des explorateurs qui ont 
pu et su revenir avec une infatigable patience dans 
les mêmes régions et qui ont fini par y être vraiment 
chez eux, comme Livingstone dans l'Afrique centrale, 
Schweinfurth dans la haute Egypte, M. de Brazza 
sur TOgooué; mais ils sont rares, et d'ailleurs 
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Livingstone était plutôt un missionnaire et un explo- 
rateur qu'un ethnographe et un anthropologue ; 
Schweinfurth est avant tout un naturaliste et M. de 
Brazza un colonisateur. 

Une autre cause d'erreurs réside dans la trop 
grande hâte que mettent la plupart des explorateurs 
à généraliser leurs observations, à chercher une 
explication subjective aux faits qu'ils recueillent, à 
faire d'une manière prématurée de l'anthropologie 
comparée. Ils se laissent alors guider dans leurs 
observations par des idées préconçues ; ils cherchent 
des confirmations à leurs prévisions, au lieu de se 
borner à recueillir les faits avec une impartialité, une 
objectivité absolues. L'un est entraîné par ses préoc- 
cupations religieuses ou irréligieuses ; un autre par 
ses théories ethnographiques; tous par le besoin 
impérieux de l'esprit humain de comparer, de géné- 
raliser, de conclure, d'animer les faits par des idées. 
On ne se résigne pas à être un simple collectionneur 
de faits ; on veut les classer, en faire la synthèse, 
avoir le mérite d'apporter des vues nouvelles sur la 
psychologie ou l'histoire de la civilisation. 

Enfin, une des plus graves difficultés qui compli- 
quent aujourd'hui la tâche des explorateurs, c'est 
qu'il est bien rare de rencontrer un peuple qui n'ait 
pas subi plus ou moins profondément l'influence 
de civilisations étrangères ; dans le mélange des cou- 
tumes et des idées, il est malaisé de discerner ce qui 
appartient en propre à chacun. Même pour l'étude de 
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la faune et de la flore, on a grand'peine à savoir 
quelles plantes, quels animaux, sont véritablement 
indigènes, quels sont ceux qui ont été acclimatés. 
Combien n'est-il pas plus difficile, quand on étudie 
les mœurs, les idées et la langue d'un peuple, de 
séparer ce qui constitue son originalité de ce qu'il a 
appris de l'étranger ! L'immense continent africain, 
qui est resté jusqu'à une époque toute récente presque 
inconnu aux Européens, a subi jusque dans ses pro- 
fondeurs une série d'influences et de bouleversements 
qui ont modifié plus ou moins toutes les races qui 
l'habitent. Nous ne savons pas jusqu'où le christia- 
nisme avait pu pénétrer par l'Abyssinie ; l'islamisme 
s'est infiltré jusqu'au centre de l'Afrique ; et l'on a 
récemment découvert que la langue des Bassoutos 
était comprise sur la rive droite du Zambèze, à deux 
mois de marche de Lessouto : c'est que des Bassoutos 
avaient établi par la conquête un empire sur les bords 
du Zambèze, empire aujourd'hui détruit, mais qui a 
laissé des traces profondes chez les peuplades qui en 
ont fait partie. De même, en Océanie, il est bien peu 
d'îles qui n'aient été visitées soit par les Européens, 
soit par les Malais, et dont les populations n'aient 
pas été plus ou moins modifiées par ces influences 
extérieures. 

. Ce qui donne un prix tout particulier aux explo- 
rations de N. de Mikluho-Maclay, c'est qu'il a su, 
autant qu'il était possible, écarter les causes d'erreur 
dont je viens de parler. Il a su trouver un peuple et 
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un pays restés, plus que tous les autres, à l'abri de 
toute influence étrangère ; il y a séjourné suffisam- 
ment longtemps pour avoir le droit d'en parler en 
connaissance de cause ; enfin, une idée à la fois très 
élevée et très austère des devoirs de la science a fait 
de lui un observateur d'une prudence extraordinaire, 
qui n'affirme rien avant de l'avoir constaté par une 
série d'expérience, et qui se garde avec soin de toute 
généralisation, de toute induction précipitées. C'est là 
ce qui donne aux travaux de M. de Maclay sur la 
Nouvelle-Guinée, une valeur exceptionnelle. 



I 



Nicolas de Mikluho-Maclay est né à Nijni-Novgorod, 
en 1847, d'une famille originaire de l'Ukraine. Son 
arrière-grand-père commandait une sotnia de cosa- 
ques du Dnieper, et quand Catherine II, après la 
conquête de l'Ukraine, divisa les Cosaques, jus- 
qu'alors égaux, en nobles et non nobles, l'ancêtre de 
notre voyageur, qui s'était distingué à l'assaut de la 
forteresse turque d'Okshakoff, fut classé parmi les 
nobles. D'abord élevé dans sa famille, Nicolas de 
Mikluho-Maclay perdit son père à l'âge de onze ans 
et acheva ses études secondaires dans le collège de 
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Saint-Pétersbourg. L'isolement qui fut pour lui le 
résultat de la mort de son père contribua à lui donner 
ce goût de la solitude, cette énergie et cette indépen- 
dance de caractère qui lui ont permis d'accomplir 
des voyages impossibles pour tout autre que lui. Du 
collège il passa à l'Université de Saint-Pétersbourg. 
Impliqué à tort dans des troubles universitaires 
auxquels le gouvernement donnait une portée poli- 
tique, et dédaignant de se disculper, il alla continuer 
ses études en Allemagne. Il s'y distingua d'abord 
dans l'étude du droit pendant les deux ans qu'il 
passa à Heidelberg, sous la direction de Mittermayer 
et de Bluntschli, puis dans les études de médecine et 
de sciences naturelles, à Leipzig et à Iéna. Il avait 
déjà suivi à Heidelberg les cours de Bunsen, Rirchof 
et Helmholz; à Iéna il eût pour maître C. Gegenbaur 
et Hseckel, qui décidèrent sa vocation pour l'anatomie 
comparée. En 1868 et en 1870, il publiait des études 
sur les éponges 1 , et dans cette même année 1870 il 
faisait paraître à Leipzig un premier volume sur le 
système nerveux des Vertébrés *. 

A ce moment, le démon des voyages avait déjà 
saisi M. de Maclay, et c'était par des découvertes dans 

1. « Beitraege zur Kenntniss der Spongien » dans la Ienaische 
Zeitschrist fur Medicin und Naturwissenschaften, Bd. IV. — Ueber 
einige Schwœmme des Nordlichen Stillen Océans und des Eis- 
meeres » dans les Mémoires de l'Académie des sciences de Saint- 
Pétersbourg, t. XV, n. 1, 1870. 

î. « Beitraege zur vergleichenden Anatomie des Gehirnes der 
Wirbelthiere ». 
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des régions lointaines qu'il voulait enrichir le domaine 
de l'anatomie comparée. En 4866 il visita Madère, 
les Canaries et le Maroc avec MM. Haeckel, Greef et 
Fol ; en 1869, il explora les côtes de la Mer Rouge et 
de l'Asie Mineure. Enfin, en 1871, il dit un long adieu 
à la Russie et à l'Europe, s'embarqua sur la corvette 
russe Vitiaz, et aborda au Rrésil, en Patagonie, au 
Chili et dans plusieurs îles du Pacifique. 

C'est alors qu'il conçut le dessein le plus original 
et le plus hardi. Persuadé que les violences exercées 
par les sauvages contre les Européens sont le plus 
souvent la conséquence des violences exercées par 
les Européens eux-mêmes ou de la cupidité allumée 
chez les sauvages par les objets qui servent au troc 
et au négoce, convaincu que la plupart des explora- 
teurs n'observent que d'une manière incomplète et 
superficielle, parce qu'ils ne prennent pas le temps 
nécessaire pour entrer dans l'intimité des indigènes 
et parce que, voyageant avec une escorte, ils forment 
au milieu d'eux comme une colonie étrangère, il 
résolut de vivre seul ou presque seul, séparé de toute 
communication avec le monde civilisé, au milieu 
même des sauvages, en simple particulier, sans 
prétendre ni les instruire, ni leur commander, ni les 
exploiter en commerçant avec eux. Et quelle contrée 
choisit-il pour faire cette audacieuse expérience? 
Une portion de la côte N.-E. de la Nouvelle-Guinée 
située entre le cap Croisilles et le cap du Roi-Guil- 
laume, où jamais n'abordait aucun navire et qui 
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était marquée sur les cartes par une de ces lignes 
de points qui indiquent les terres inconnues. Il 
savait que les Papous étaient considérés comme 
occupant le dernier échelon de la race humaine, 
comme les plus dangereux des anthropophages, 
comme les derniers représentants de l'âge de la pierre. 
11 ne pouvait trouver un plus beau sujet d'étude. Les 
officiers du Vitiaz, des voyageurs qui avaient depuis 
longtemps l'expérience des races polynésiennes,eurent 
beau lui représenter que son projet était insensé, 
qu'il courait à une mort certaine, il tint bon et se fit 
débarquer, au mois de septembre 1871, avec deux 
serviteurs seulement, un Polynésien et un Hollandais. 
Le charpentier du Vitiaz leur construisit une cabane 
de sept pieds de profondeur sur quatorze de longueur, 
sur la côte sud du golfe de l'Astrolabe, près d'une 
baie nommée par M. de Maclay Port Constantin. Le 
26 septembre, la corvette russe abandonnait le 
voyageur à sa destinée. 

Si l'imagination voulait se figurer l'homme qui 
venait de prendre cette résolution héroïque, elle se 
le représenterait, je pense, taillé en hercule et 
respirant l'audace dans ses regards, dans ses gestes, 
dans toute sa personne. U n'en était rien. M. de 
Maclay était un homme petit, maigre, presque 
chétif, blond, à la chevelure frisée, aux yeux clairs, 
aux gestes rares, à l'attitude réfléchie et passive. 
Toute son énergie était intérieure; toute sa force 
était dans ses nerfs. Son courage était fait avant tout 
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de sang-froid et de patience. Ce n'est que chez les 
natures slaves que Ton trouve de pareils miracles 
d'endurances, d'indifférence à tout ce qui n'est pas 
le but poursuivi. Quel était donc ce but? Bien peu, 
parmi ceux-mêmes qui connaissaient M. de Maclay, 
pouvaient le comprendre. Pour les uns, il devait y 
avoir dans son passé quelque aventure tragique qui 
avait donné le dégoût de la vie; pour d'autres, il 
était un adepte du pessimisme allemand, qui voulait 
montrer par un éclatant exemple son mépris de la 
civilisation moderne ; pour d'autres enfin, il était un 
original et un orgueilleux qui cherchait à faire ce que 
personne n'avait osé faire avant lui, dût-il y laisser 
ses os. Il était difficile, en effet, de se persuader ce 
qui pourtant était la vérité : c'est que ce jeune 
homme de vingt-quatre ans, qui confiait si candi- 
dement sa vie à un pays ravagé par des fièvres 
meurtrières et à des peuplades cannibales, était 
simplement un savant désireux d'enrichir la science 
de faits nouveaux. C'est le dévouement à la science, 
je dirai même la foi en la science, qui a été son 
inspiration comme son seul soutien dans des épreuves 
inouïes. Il avait si peu l'amour du bruit et de la 
gloire, que pendant douze ans c'est à peine si quelques 
géographes et quelques anthropologues ont connu 
son nom en dehors de la Russie. S'il n'a publié que 
des travaux de détail, c'est qu'il'ne voulait rien 
avancer sans être sûr de ses observations, c'est 
qu'il voulait recueillir des matériaux complets et 
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y 

précis, c'est enfla qu'il ne voulait publier ces maté- 
riaux que d'une manière qui pût satisfaire entière- 
ment sa conscience de savant. Il avait horreur du 
charlatanisme, de tout ce qui peut ressembler à 
une pose ou à une réclame. U servait la science 
commedautres prêchent une religion, en se détachant, 
autant que l'homme le peut, de tout intérêt personnel. 

Il avait voulu être seul chez les Papous ; son vœu 
fut exaucé au delà de ses désirs. Son serviteur poly- 
nésien tomba malade aussitôt après le départ du 
VUiaz et mourut au mois de décembre 1871 ; quant 
au Hollandais, il fut envahi par une telle terreur 
qu'il était impossible de le faire sortir de la cabane, 
et qu'il ne fut qu'un embarras et une bouche inutile 
pour M. de Maclay. 

Si ses serviteurs ne répondirent pas à son attente, 
les Papous du moins étaient bien ce qu'il avait 
espéré. Il était impossible de trouver une race plus 
primitive, plus rapprochée de ce qu'a dû être partout 
la race humaine à ses origines. Ce n'est nullement, 
du reste, une race abâtardie. Elle est grande et forte; 
la richesse du sol en plantes comestibles assure à 
tous les indigènes une large subsistance ; leur canni- 
balisme ne s'exerce que lorsqu'ils ont tué un ennemi, 
pour ne pas laisser perdre une nourriture toute prête 
et pour s'approprier ainsi les qualités du mort. En 
fait d'animaux domestiques, ils n'ont que les chiens 
et les cochons, mais en grand nombre, et l'on voit 
des femmes nourrir de leur lait, dans une promis- 
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cuite fraternelle, leurs petits enfants, leurs petits 
cochons et leurs petits chiens. Il y a aussi des poules, 
mais qui perchent sur les arbres et dont on ne peut 
utiliser les œufs. Race agricole et maritime, les 
Papous vwent des produits de la pêche, des fruits de 
leurs champs et de leurs forêts, et de tous les oiseaux, 
reptiles et insectes qu'ils trouvent dans leurs courses, 
car il n'y a pas de bêtes féroces à chasser. Leurs 
armes comme leurs instruments et leurs ustensiles 
sont exclusivement en bois, en pierre, en os et en 
terre. C'est M. de Maclay qui leur a appris ce que 
c'est que des clous, des marteaux, des couteaux et 
des scies. Ils ont du feu, indispensable non seule- 
ment pour cuire les aliments mais aussi pour se 
chauffer et se sécher dans un climat très humide, où 
il n'y a jamais plus de 30° centigrades ; mais, chose 
étrange, ils ignorent l'art de faire du feu en faisant 
tourner un bâton dans un trou creusé dans un mor- 
ceau de bois sec, ou en heurtant deux cailloux l'un 
contre l'autre ; ils se donnent le feu de maison à 
maison, de village à village. Ils sont polygames, 
mais chaque femme habite une case séparée avec ses 
enfants; et s'ils ignorent la pudeur, ils ignorent aussi 
les vices raffinés et contre nature qui sont si répandus 
en Océanie. Non seulement ils ne forment pas des 
États, mais ils n'ont pas de confédérations de villages ; 
dans chaque village, il n'y a pas de chef. On décide 
tout en commun, conformément à l'avis qui paraît le 
plus sage, et c'est celui dont l'avis prévaut qui se trouve 
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temporairement investi de l'autorité. De même, il 
n'y a ni religion, ni temples, ni prêtres, ni idoles, 
pas même de grigris ; il n'y a que quelques supersti- 
tions fétichistes attribuant à des objets un pouvoir 
magique, bienfaisant ou funeste. Dans leur langue 
assez pauvre, les Papous ne paraissent pas s'élever au 
delà des idées concrètes les plus simples. Malgré ce 
faible degré de civilisation, malgré la fréquence des 
meurtres et des guerres de village à village, ils ont 
des mœurs relativement douces ; les femmes, sur qui 
retombent la plupart des travaux manuels, ne sont 
pas maltraitées, et l'on peut dire que, dans la liberté 
de leur vie sauvage, les Papous vivent, sinon heureux, 
du moins contents ; plus heureux assurément que la 
plupart de leurs congénères de l'Océanie, devenus la 
proie de la rapacité des hommes blancs. Aussi M. de 
Maclay a-t-il donné à un archipel d'une trentaine 
d'îles, situé près de sa côte, le nom d' « Archipel des 
hommes contents ». 

Tel était le peuple au milieu duquel M. de Maclay 
allait vivre pendant de longs mois. Il ne savait pas 
un mot de leur langue; son Polynésien malade ne 
pouvait lui être d'aucun service; sa situation était 
des plus critiques. U était probable que les Papous 
ne le tueraient, ni par simple férocité, ni par né- 
cessité, ni par gourmandise ; mais ils pouvaient le 
tuer par amusement, par curiosité, par cupidité, 
pour s'emparer de ses bagages. La curiosité fut, en 
effet, le principal sentiment qu'éveilla la présence 

14 
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d'un blanc chez ces sauvages, qui n'en avaient jamais 
vu. Leur première idée fui de l'éprouver, et, toutes 
les fois qu'il sortait, ils se mettaient à lui lancer des 
flèches et des javelots de façon à le frôler sans l'at- 
teindre, ou venaient même lui toucher le cou avec 
leurs Carmes, en menaçant de l'en frapper. Ce jeu 
était assez dangereux ; un maladroit pouvait le tuer 
par mégarde ; il eut ses habits percés et la tète éra- 
flée ; mais il opposa à ces taquineries océaniennes 
une souriante et impassible indifférence, qui frappa 
les sauvages de respect et leur persuada qu'ils avaient 
affaire à un être d'une race supérieure. Us furent 
bien vite convaincus que cet homme, qui n'avait 
pour toute arme que son parasol, son crayon et son 
calepin, ne voulait pas leur faire du mal, et par 
quelques services qu'il leur rendit, soit par ses 
connaissances médicales, soit en leur prêtant ses 
outils de fer, ils virent qu'il pouvait leur faire du 
bien. Cependant M. de Maclay ne chercha pas à agir 
sur eux, à intervenir dans leurs affaires; il s'attacha 
seulement à gagner leur confiance, de façon à pou- 
voir les approcher de très près, étudier leurs moeurs 
et apprendre leur langue. Qui pourrait dire ou 
même s'imaginer ce qu'il lui a fallu de patience, de 
force morale, pour traverser ces lents mois pendant 
lesquels, seul au milieu de peuplades hostiles, sou- 
vent abattu par la fièvre, il faisait de longs efforts 
pour comprendre ceux qui l'entouraient et se faire 
comprendre d'eux? 



r 
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Diverses circonstances heureuses vinrent accroître 
le prestige dont il jouissait déjà, grâce à son cou- 
rage. Cherchant un jour un objet dans sa cabane, il 
eut Tidée d'allumer un feu de bengale bleu, qui lui 
avait été donné par un capitaine de navire. Cette 
lumière bleuâtre fut aperçue par les indigènes ; elle 
fut pour eux une révélation. Ils furent persuadés 
que c'était un peu de la lumière de la lune que 
l'étranger avait apportée avec lui. Dès lors son ori- 
gine était bien évidente. Il ne fut plus pour eux 
que Kaaram-tamo, « l'Homme de la Lune ». Un 
peu plus tard, des indigènes qui lui avaient promis 
de venir lui servir de guides et de porteurs pour 
une excursion lui manquèrent de parole à plusieurs 
reprises. Il se rendit à leur village, leur fit de 
sévères reproches et leur dit qu'il prendrait des 
hommes d'un autre village. Un des assistants lui 
ayant demandé s'il était vraiment très fâché et s'il 
les punirait, il se contenta de répondre : « Vous 
verrez. » Rentré dans sa cabane, un des tremble- 
ments de terre très fréquents dans ces parages, — 
ils se reproduisent dix à douze fois par an, — eut 
précisément lieu avec une grande violence. Bientôt 
M. de Maclay entend à quelque distance de sa case 
des cris, des pleurs, des gémissements. Tout le vil- 
lage était accouru, n'osant approcher trop près; ils 
étaient a genoux, suppliant, criant : « Arrête, par- 
donne-nous, nous ne le ferons plus! » Une autre 
fois, comme il prenait du thé sous l'espèce de 
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vérandah de sa cabane, qui regarde la mer, la lampe 
à esprit-de-vin se renversa, et l'alcool continua à 
brûler à terre tout en coulant. Quelques Papous 
qui étaient là se jetèrent à ses pieds en lui disant : 
« Je t'en prie, ne mets pas le feu à la mer, ne brûle 
pas la mer. » 

Une circonstance plus grave et plus dramatique 
acheva de convaincre les Papous que l'Homme 
de la Lune n'était pas un homme comme eux et que 
la mort n'avait pas de pouvoir sur lui. Il entra un 
jour dans une des grandes cases qui servent aux 
indigènes de lieu de réunion pour les hommes, 
— nous dirions presque de club. Les femmes vivent 
à part dans leurs cases avec leurs enfants en bas 
âge. Les hommes vivent ensemble dans de vastes 
cabanes; ils y gardent leurs armes, leurs instruments 
de musique ; ils y mangent et surtout ils y causent. 
M. de Maclay s'aperçut qu'on discutait très vive- 
ment à son sujet. Enfin un indigène qu'il connaissait 
assez bien, nommé Saûl, s'approcha de lui et lui dit : 
« Nous voudrions savoir si tu peux mourir comme 
nous. » M. de Maclay était fort embarrassé. Il avait pour 
principe, en tout pays, mais surtout via-à-vis des 
peuples enfants, habitués au mensonge et à la 
ruse, de ne rien dire qui ne fût la stricte vérité. 
Il aimait à répéter un proverbe hindou qui déclare 
que la chose la plus certaine qu'il y ait au monde 
c'est la parole d'un honnête homme. Il avait si bien su 
inspirer aux Papous le respect de sa parole, qu'il 
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était devenu proverbial, sur la côte qu'il habitait de 
dire : « Ballan Maclay hudi ; — la parole de Maclay 
est une. » Mais, d'un côté, s'il disait qu'il pouvait 
mourir, le respect qu'il inspirait ne serait-il pas 
altéré et ne serait-on pas tenté de faire l'expérience? 
Il se promena quelques instants sans répondre: 
puis, avisant une lance suspendue à la muraille, il 
la décrocha, la tendit à Saiil, se plaça devant lui et 
lui dit : » Essaie. » Saûl brandit un instant l'arme 
pesante, puis la laissa retomber et la remit en place 
en disant : « Tu ne dirais pas cela, si tu pouvais 
être tué. » Depuis lors, jamais une question aussi 
indiscrète ne lui fut adressée. Dans une course de 
montagne, il lui arriva de faire une chute grave et 
de rester longtemps étendu sans connaissance; 
quand il revint à lui, il entendit les indigènes qui 
l'avaient accompagné se dire les uns aux autres : 
« Tu vois, il remue; tu vois bien qu'il ne peut 
pas mourir. » 

Dans un autre voyage, ayant appris que des 
hommes d'un village voulaient le tuer, il se rendit 
aussitôt chez le chef de ce village et fit convoquer 
ceux-mêmes qui avaient comploté contre lui. Quand 
ils furent réunis en sa présence, il leur dit « qu'il 
allait dormir, et que, puisqu'ils voulaient le tuer, ils 
feraient mieux d'accomplir leur dessein pendant son 
sommeil, avant que le repos lui eût rendu des 
forces. » Ils furent tellement convaincus qu'il 
devait avoir un pouvoir magique pour les défier 

14. 



246 PORTRAITS. 

ainsi, que le lendemain matin ils vinrent implorer 
son pardon en lui apportant des présents. 

C'est cet imperturbable sang-froid, uni à une 
intelligence très pénérante du caractère des sauvages, 
qui a donné à M. de Maclay l'incroyable ascendant 
qu'il a exercé sur les Papous. Nous en citerons 
encore un exemple. Comme il allait partir pour 
une excursion de plusieurs jours dans l'intérieur 
du pays, il était fort inquiet de laisser ses ba- 
gages et ses vivres dans sa cabane, d'autant plus 
qu'il connaissait encore très mal la langue des 
Papous et ne savait comment leur recommander 
de respecter son bien. Il se disait que plus il barri- 
caderait fortement sa porte, plus leur curiosité serait 
éveillée et plus ils auraient envie de pénétrer. Voici 
quel expédient il trouva. Comme ils étaient réunis 
en grand nombre dans sa cabane pour lui dire 
adieu, il se mit à planter des deux côtés et du haut 
en bas de la jointure de la porte de petits clous, 
puis il sortit de sa poche un peloton de fil blanc 
très mince qu'il fit passer en lacet de clou en clou 
de façon qu'on ne pût ouvrir la porte sans le briser. 
Montrant alors aux indigènes cette clôture aussi fra- 
gile qu'une toile d'araignée, il les menaça du doigt 
et partit. Il comptait sur la croyance des Papous 
au pouvoir magique de certains objets. Quand il 
revint, le fil était intact. 

Il y avait près d'un an et demi que M. de Maclay 
séjournait à Port Constantin quand il tomba sérieu- 
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sèment malade. 11 avait déjà réuni de nombreuses 
notes anthropologiques, météorologiques et géogra- 
phiques, qu'il enterrait de temps en temps à une 
place convenue avec les officiers du Vitiaz, afin 
qu'au cas où il ne serait pas retrouvé vivant, ses tra- 
vaux du moins ne fussent pas perdus. Il était de 
plus en plus convaincu qu'il allait succomber, 
quand, le 19 décembre 1872, il vit apparaître la cor- 
vette russe lsumrud. Le bruit avait couru que M. de 
Maclay avait été massacré et on venait chercher ce 
qui pouvait rester de lui. 

Ce ne fut pas sans regret que le voyageur quitta 
cette côte qui porte et portera désormais le nom de 
côte Maclay S et qu'il dit adieu à ses amis, à ceux 
qu'il pouvait désormais appeler « ses hommes », car 
ils lui étaient profondément dévoués. On peut dire 
qu'il les avait élevés d'un degré au point de vue 
social et religieux ; il était devenu, sans l'avoir voulu, 
leur chef et leur dieu. 11 leur promit de revenir 
aussitôt que possible. Il s'embarqua sur Y lsumrud 
qui le transporta par Ternate, Cébou, Manille, Hong- 
Kong et Singapour à Java. Il reçut à Buitenzorg la 
plus cordiale hospitalité chez le gouverneur général 
des Indes hollandaises, M. J. Loudon, et publia dans 



1. La côte Maclay, entre le cap Groisilles et le cap du Roi 
Guillaume, a environ cent cinquante milles anglais de longueur 
sur cinquante de profondeur. Elle compte au moins vingt 
mille habitants. M. de Maclay en a le premier dressé une carte 
exacte. 
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une revue de Batavia les premiers résultats de ses 
observations *. 



II 



A peine rétabli, M. de Maclay résolut d'aller visiter 
la côte sud-ouest de la Nouvelle-Guinée, appelée 
Papoua-Koviay par les commerçants des Moluques 
qui y viennent y trafiquer, Ici M. de Maclay ne son- 
geait pas à un séjour, il ne faisait qu'un voyage : 
aussi était-il accompagné de dix-sept serviteurs, 
dont les uns étaient des Papous, d'autres des indi- 
gènes de Ceram, d'autres enfin des métis chrétiens. 
Il s'établit dans un admirable emplacement appelé 
Aivdy en face d'un archipel 4 du nom de Mavara. Il y 
poursuivit ses observations sur l'histoire naturelle et 
l'ethnographie de la Nouvelle-Guinée, et là aussi il 



1. Ces articles, publiés en 1873 dans la Natuurkundig Tijds- 
chrift voor Nederlandsch Indie, Deel XXXIII, sont intitulés : 
1. Anthropologische Bemerkungen ûber die Papuas der Maclay- 
Kûste in New-Guinea. — 2. Ueber Brachyocephalie bei den Pa- 
puas von New-Guinea. — 3. Ethnologische Bemerkungen ûber 
die Papuas der Maclay-Kûste in New-Guinea, Iund IL — 4. No- 
tice météorologique concernant la côte Maclay en Nouvelle-Gui- 
née. — M. John C. Galton a analysé ces travaux dans le journal 
anglais Nature, en février 1874. 
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eut occasion de montrer quel ascendant son sang- 
froid pouvait exercer sur les natures les plus féroces. 
Pendant une de ses absences, les indigènes de 
Marava, conduits par leur chef, vinrent attaquer un 
village voisin de la résidence de M. de Maclay, pillè- 
rent sa cabane et massacrèrent la femme d'un chef 
qui s'y était réfugiée, avec sa petite fille, âgée de dix 
ans. Cette enfant venait souvent jouer auprès de 
M. de Haclay, et c'était dans une intention de mal- 
veillance personnelle contre l'Européen que le rajah 
de Mavara l'avait égorgée et coupée en morceaux. 
Quand le voyageur revint et trouva sa maison dé- 
vastée et ensanglantée, il déclara aux hommes de sa 
troupe qu'il resterait à Aiva jusqu'à ce qu'il eût puni 
le rajah de Mavara ; quinze de ses hommes vinrent 
successivement lui dire qu'ils allaient le quitter, 
quand, heureusement, les deux métis chrétiens qu'il 
avait avec lui déclarèrent qu'ils partageraient son sort 
et leur décision ramena au devoir les trembleurs... Il 
se passa des semaines avant que M. de Maclay eût 
une occasion de mettre à exécution sa menace, et il 
ignorait lui-même comment il en viendrait à bout, 
quand un beau jour on lui annonce que le rajah de 
Mavara est débarqué, suivi d'un assez grand nombre 
de ses hommes. Aussitôt sa résolution est prise; il ne 
la confie qu'à un seul de ses hommes, un Papou 
nommé Moï-Birit, et lui demande s'il veut l'accom- 
pagner pour arrêter le chef Mavara, « Oui, répon- 
dit-il, si tu marches devant. » M. de Maclay prend 
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son revolver, donne une forte corde à Moït-Birit et 
s'avance vers le canot où se trouvait le rajah, une 
espèce de géant à la face bestiale. Le petit Européen 
se jette sur lui et le saisit à la gorge en lui plaçant 
son revolver entre les dents. Il le tire sur le rivage, 
tout tremblant de peur ; il crie aux Papous qui l'en- 
tourent : « Voilà le rajah de Marava qui a commis 
des meurtres dans ma cabane, et que je prends 
comme prisonnier », et il ordonne à Moï-Birit de 
lier solidement le misérable. Les Papous, tous armés, 
semblaient hésiter sur le parti qu'ils allaient prendre ; 
quelques-uns se cachaient derrière les buissons, 
d'autres avaient une attitude menaçante. M. de 
Maclay remit son revolver dans sa ceinture et marcha 
vers eux en disant : « N'ayez pas peur, je ne vous 
ferai pas de mal. C'est le rajah de Mavara contre 
qui je suis irrité, non contre vous. Je l'ai fait pri- 
sonnier. Vous y déposez vos armes devant moi ; 
aidez-moi à embarquer cet homme dans mon bateau, 
je vous donnerai du tabac. » Domptés par cette atti- 
tude de commandement et séduits par la perspective 
du tabac promis, les Papous embarquèrent le rajah 
et tous les bagages du voyageur. M. de Maclay fit 
alors venir la femme de son prisonnier, lui promit 
de le laisser en vie et lui offrit de l'emmener avec 
lui. Elle refusa avec empressement et parut peu 
affligée d'être débarrassée d'un aussi redoutable mari. 
Le rajah fut livré aux autorités hollandaises et gardé 
en prison. 
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M. de Maclay se rendit à Amboine, où la maladie 
le retint quelque temps, puis il retourna à Java par 
Ternate, Menado, Gorontalo et Macassar. U resta à 
Java pendant les trois mois d'août, septembre et 
octobre 1874, occupé à rédiger quelques notes sur 
son dernier voyage * ; en novembre il partit pour une 
exploration dans la presqu'île de Malacca. 

Toute Tannée 1875 fut employée "par M. de Maclay 
à visiter la péninsule malaise. Malgré la bienveil- 
lance que lui témoignèrent le maharajah de Johore 
et le roi de Siam, qui lui donnèrent des recomman- 
dations, le premier pour les chefs de son territoire, 
le second pour ses vice-rois et ses gouverneurs, il 
eut à lutter contre de grandes difficultés, causées à la 
fois par l'insalubrité du climat, par le mauvais vou- 
loir des rajahs malais et par l'extrême défiance des 
races nègres de l'intérieur, qui étaient le prin- 
cipal objet de son voyage et qui s'enfuient dans les 
montagnes à l'approche de tout étranger. Il réussit 
pourtant à étudier les populations noires qui occu- 
pent les jungles de Lahore, les Jakuas, les Oran 
Rajets et les Oran-Utans, et à traverser les princi- 
pautés de Pahang, Kalantan, Sa, Legge, Rumen, 
Jalor, Jarom, Patani, Todion, Teba, Tschena, et 
Songora. Il fit à travers ces principautés un voyage 
de cent soixante-trois jours, partie en canot ou h dos 

1. Deux notices parurent à Batavia en 1874, dans la Natuur- 
kundig Tijdschrift : 1. Meine Zweite Excursion nach New Gui* 
nea. — 2. Einiges ueber dei Dialecte der Papuas-Koviay. 
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d'éléphant, et surtout à pied. Ce voyage, qui n'avait 
jamais été fait par aucun Européen, eut les plus im- 
portants résultats pour l'ethnographie. M. de Maclay 
mit hors de doute la parenté des nègres de la pénin- 
sule malaise avec les négritos et les nègres des îles 
Andaman, et permit dès lors de déterminer de quelle 
manière ces populations noires se rattachent à celle 
de l'Asie du Sud-Est 1 . 



m 



Au mois de décembre 1875, M. de Maclay était 
de retour pour la troisième fois à Java, où il consi- 
gnait dans trois brochures les principaux résultats de 
son voyage*, et se préparait à tenir la promesse 
faite à ses amis de la côte Maclay en retournant 
parmi eux. 

1. M. Virchow, dans la réunion de la Société anthropologique 
de Berlin du 21 novembre 1876, a parlé avec une haute estime 
du courage déployé dans cette exploration par M. de Maclay et 
des importants résultats de son voyage. 

2. 1. Eine ethnologische Excursion in Johor. Dec. 1874 — 
fev. 1875 (trad. en anglais dans le Journal of Eastern Asia, 
juillet 1875). — 2. Ethnologische Excursion in der malayischen 
Halbinsel, Nov. 1874 — Oct. 1875. — 3. Einiges ûber die Dialecte 
der melanesichen Volkerschaften in der malayischen Halbinsel. 
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En effet, en janvier 1875, il s'embarqua à bord 
d'un petit schooner, le Sea^Bird, visita les îles de 
Gebi, Saint-David, Uiiti, l'archipel Jap, les îles de 
l'Amirauté où il fit de nombreuses observations, les 
groupes Lub et Ninigo, et enfin aborda chez lui, près 
du village de Bongu, où on le débarqua avec trois 
domestiques (un Javanais et deux natifs des îles 
Pelew), une centaine de caisses et une maison de 
boi3 à deux étages, construite à Singapore. 

Combien ce retour était différent de l'arrivée eu 
Nouvelle-Guinée en 1871 ! Au lieu d'une défiance 
hostile, c'était une joie enthousiaste qui l'accueillait. 
Rien n'avait été oublié pendant ces quatre années. Il 
retrouvait ses amis plus dévoués que jamais, car il leur 
avait promis de revenir et ils voyaient a que Maclay 
n'avait qu'une parole ». Il put librement et sans 
crainte faire de nombreux voyages dans l'intérieur et 
explorer en canot les cent cinquante milles de la côte 
Maclay. Tous les villages auraient voulu lui donner 
l'hospitalité. On le suppliait d'accepter dans chaque 
village une case et une femme. Mais M. de Maclay 
savait qu'il importait à son prestige, à sa sécurité 
comme à sa santé, de conserver le régime vigilant et 
austère qu'il avait toujours mené, et de maintenir 
les natifs à une distance respectueuse. La seule chose 
qu'il accepta, fut une maison construite par les Pa- 
pous à l'imitation de la maison apportée de Singa- 
pore. Elle fut élevée à Ayiru, dans la petite île de 
Bili-Bili, en face de Bongu. 

15 



f 
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Là il continua 8es travaux scientifiques, se perfec- 
tionna dans la connaissance de la langue papoue, 
dont il arriva à connaître le tiers environ, et se mit 
à songer à ce que deviendrait sans lui et après 
lui cette terre à laquelle son nom restera attaché. 
Il avait eu beau se défendre de modifier en rien les 
mœurs et les idées des natifs, les considérer avant 
tout comme des sujets d'étude, se détacher autant 
qu'il le pouvait des intérêts humanitaires pour ne 
songer qu'aux intérêts scientifiques, il ne pouvait 
s'empêcher de songer mélancoliquement à ce que 
deviendraient ses hommes de la côte Maclay, le jour 
où des commerçants brutaux et rapaces, des colons 
avides, des missionnaires fanatiques, viendraient, 
sous prétexte de civilisation, troubler leurs habitudes 
séculaires 1 . 11 avait été frappé de ce fait que presque 
partout en Océanie, sauf dans quelques îles anglaises, 
le seul résultat de la présence des Européens est pour 
les natifs de leur apporter des vices nouveaux, d'exas- 
pérer leur férocité et finalement de les anéantir, de les 
faire disparaître après les avoir dépouillés. H avait 
été indigné de tout ce qu'il avait vu de violences, 
de déloyautés commises, sous couleur de commerce, 
par les traders de toute nation qui écument le Paci- 
fique. Il avait surtout été indigné des abus, disons 
mieux, des infamies qui se cachent en Océanie sous 

1. Les craintes de M. de Maclay se sont réalisées. L'Allemagne 
s'est emparée de sa côte, et toute la partie morale de son œuvre 
a été anéantie. 
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le nom de «Trafic du travail libres, Free labour 
trade, c'est-à-dire ce commerce de travailleurs noirs 
qui sont vendus pour trois ans par des contrats soi- 
disant volontaires. 11 résolut de faire tous ses efforts 
pour mettre la population de la côte Maclay à l'abri 
du Free labour trade, à l'abri aussi du commerce de 
l'eau-de-vie et des armes à feu, et pour lui garantir 
la propriété de son sol 1 . En même temps il usait 
de son énorme influence pour empêcher les Papous 
de se faire la guerre de village à village, ce qui était 
en même temps supprimer l'anthropophagie. C'était 
une œuvre difficile chez un peuple où l'on n'est 
considéré comme vraiment un homme, où l'on n'a le 
droit de porter des plumes de cacatoès blanc, que 
lorsqu'on a tué deux ennemis. Bien souvent les natifs 
sont venus en pleurant le supplier de les laisser 
partir en guerre ; il le leur défendait et ils obéis- 
saient, bien qu'à regret. 

Ce second séjour dura jusqu'en novembre 1877. 
En quittant Singapore, il avait reçu la promesse du 
capitaine du schooner Flower of Yarrow qu'il vien- 
drait le chercher au bout d'un an. Vingt-deux mois 
s'étaient écoulés, et M. de Maclay se croyait bel et 



1. Dans deux lettres adressées, le 23 janvier 1879 et le 
13 avril 1881, à sir Arthur Gordon, commissaire général anglais 
pour TOcéan Pacifique occidental, M. de Maclay a réclamé 
l'appui de l'Angleterre pour protéger les droits des natifs ; il y 
constatait ce fait digne de remarque que, sur la côte Maclay, 
la propriété individuelle existe et est respectée. 
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bien oublié, quand le capitaine se souvint, un peu 
tardivement, de sa promesse. La première impression 
du voyageur, lorsqu'il vit arriver le navire européen, 
fut un sentiment d'ennui, tel qu'on en éprouve 
quand on est dérangé par une visite importune. Que 
lui voulaient ces gens qui venaient troubler son 
repos ? Mais ce n'était pas à son repos qu'il devait 
songer. Il avait maintenant une ample moisson 
scientifique dont il devait faire profiter le monde 
savant, il avait aussi les intérêts des natifs de la côte 
Maclay à soigner. Il quitta donc ses deux maisons, 
ses plantations de cocotiers et de bananiers, remit le 
tout à la garde des indigènes, et partit. 

Lui parti, son souvenir restait vivant chez les 
Papous. L'influence exercée par le savant russe en 
Nouvelle-Guinée, malgré l'extrême réserve dont il ne 
s'est jamais départi, est telle que je ne sache pas 
qu'aucun missionnaire, aucun colonisateur en ait 
jamais exercé une plus grande. On ne peut la com- 
parer qu'à l'influence de Livingstone dans l'Afrique 
centrale. En 1878, M. Arthur Peck, de Melbourne, 
aborda à la côte Maclay. 11 fut aussitôt entouré 
d'indigènes qui lui apportèrent des fruits en criant : 
« Maclay, Maclay 1 » Il vit les maisons du voyageur 
gardées jalousement par les natifs et demeurées 
intactes depuis son départ. En 4881, le commissaire 
délégué anglais, M. Romilly, aborda à Port-Constan- 
tin. Avec les quelques mots et les signes que M. de 
Maclay lui avait enseignés, il fut accueilli comme un 
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ami. Il lui suffit de dire qu'il était le frère de 
Maclay pour pouvoir circuler dans le pays en toute 
sécurité. 



IV 



Ramené par le Flower of Yarroiv à Singapore, en 
janvier 1878, M. de Maclay y tomba malade, et sur 
l'avis des médecins, se décida au bout de six mois à 
chercher en Australie un climat plus semblable à 
celui de l'Europe. Il arriva à Sydney à la fin de 
juillet 1878 ; bientôt il fut suffisamment rétabli pour 
se remettre au travail. Il trouva un zélé collaborateur 
dans la personne de M. William Macleay, membre 
du Conseil législatif de la Nouvelle-Galles du Sud et 
fondateur d'un musée d'histoire naturelle auquel il a 
donné son nom 1 . Puis, cédant au besoin d'activité 
créatrice qui se cache chez lui sous son apparente 
placidité, M. de Maclay entreprit une campagne pour 
provoquer la fondation à Sydney d'une station 
biologique, analogue au bel établissement créé par le 
docteur Dohrn à Naples, ou aux établissements du 
même genre, mais plus petits, qui existent en 

1. M. de Maclay et M. Macleay ont publié, en collaboration, 
dans les Proccedings of the Linncean Society of New South 
WakSj octobre 1878, un travail intitulé : « Plagiostomata of 
the Pacific. Part I. Heterodontidœ. » 



258 PORTRAITS. 

France, à Roscoff, à Concarneau, à Banyuls. Il avait, 
dix ans auparavant, à Messine, formé avec M. Dohrn 
le projet que celui-ci réalisa plus tard à Naples, et il 
pensait, non sans raison, qu'une création du même 
genre à Sydney pouvait avoir une importance capitale 
pour le développement scientifique des pays austra- 
liens. Ce ne fut pas sans difficultés que Ton passa 
du projet à l'exécution. Ce fut seulement en 1881 
que la station biologique fut construite à Port-Jackson , 
dans la baie de Watson, à proximité de Sydney. 

M. de Maclay n'était pas resté pendant tout ce 
temps en Australie. En 1879, il avait réalisé le projet, 
depuis longtemps caressé, de visiter les îles de la 
Mélanésie et en même temps de voir de près comment 
se pratique le trafic des travailleurs noirs. Il avait 
pris pour cela le meilleur moyen ; il s'était embarqué 
sur un schooner qui faisait ce genre de commerce sous 
pavillon américain, leSaddie F. Caller, en mars 1879. 

Il visita ainsi la Nouvelle-Calédonie, les îles 
Loyalty, les Nouvelles-Hébrides, les îles de l'Ami- 
rauté, les îles Salomon, où il assista à de dégoûtantes 
scènes de cannibalisme, enfin les îles situées à la 
pointe Sud-Est de la Nouvelle-Guinée. Il recueillit 
dans ce voyage de nombreuses observations ethno- 
graphiques et en même temps les faits les plus 
accablants contre le Free labour trade. II vit par 
quelles ruses et quelles violences on enlève les noirs 
qui doivent être emmenés et vendus au loin, le 
désespoir de beaucoup de ces soi-disant travailleurs 



N. DE MIKLUHO-MACLAY. 259 

libres, les vrais marchés de chair humaine établis 
dans les colonies européennes, les colonies anglaises 
exceptées. Ces malheureux n'étant engagés que pour 
trois ans, les maîtres n'ont aucun intérêt à les ména- 
ger et ils sont dans une condition pire que celle 
des vrais esclaves, en qui le maître respecte, sinon la 
créature humaine, du moins une propriété coûteuse. 
M. de Maclay a fait la statistique de la mortalité qui 
frappe les travailleurs noirs en Australie où le gou- 
vernement colonial, devenu indépendant de la métro- 
pole, autorise le Free labour trade, tandis que le 
gouvernement anglais l'interdit à tous ses nationaux. 
Il a constaté que, tandis que la mortalité chez les 
hommes libres est de vingtrtinq pour mille, elle est 
chez les esclaves noirs du même âge de cent dix pour 
mille. Chose triste à dire, c'était sous pavillon français 
que cette traite des noirs se faisait le plus habituelle- 
ment et que des aventuriers de toute nation, anglais, 
hollandais, américains, italiens, cachaient leurs vio- 
lences et leurs rapines. A Nouméa, M. de Maclay 
assista à des scènes scandaleuses, à de véritables 
ventes de nègres aux enchères. Le gouvernement 
français s'en est ému et a interdit le commerce de 
nègres qu'on faisait entre les Nouvelles-Hébrides et 
la Nouvelle-Calédonie. 

Il est facile de se figurer à quelle immoralité 
conduit ce rétablissement, sous forme hypocrite, de 
la traite des noirs. Un colon qui veut une belle 
négresse pour son service personnel n'a qu'à s'adres- 
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ser au capitaine d'un des schooners qui font la traité, 
et on la lui livre ponctuellement. Un jour M. de 
Maclay, visitant un de ces schooners en rade de 
Nouméa, y vit un groupe de jeunes nègres de dix à 
quinze ans. Il demanda successivement au capitaine 
et au commissaire d'État comment il se faisait que 
Ton embauchât des garçons trop jeunes encore pour 
travailler utilement. Us répondirent tous deux ; 
« Vous savez, les goûts varient. » M. de Maclay qui, 
dès 1875, protestait auprès du gouverneur des colo- 
nies hollandaises contre la traite qui se faisait en 
Nouvelle-Guinée, se sentit très fort, à son retour en 
Australie, pour réclamer des mesures énergiques 
contre des abus aussi criants. H écrivait, le 8 avril 
1881 , dans Y Argus de Melbourne : « Une observation 
impartiale des mœurs des insulaires de la mer du 
Sud enseigne qu'ils ne sont pas plus cruels ni plus 
vindicatifs que les blancs (négriers et trafiquants) qui 
les visitent, et qu'ils sont sensibles aux bons traite- 
ments... Aussi longtemps que Ton tolérera des insti- 
tutions aussi abominables que la traite et l'esclavage 
et cette forme honteuse de spoliation que Ton appelle 
en Océanie traflic (traders), le résultat sera toujours 
le même: des massacres. » Les protestations de M. de 
Maclay ont beaucoup contribué à encourager le gou- 
vernement anglais dans ses efforts pour supprimer la 
traite dans le Pacifique, et il espérait amener toutes 
les nations européennes à conclure un accord inter- 
national contre le F ree labour (rade, comme elles en 
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ont fait un pour la suppression de la traite. Ce vœu 
n'a pas encore été réalisé. 

M. de Maclay fut obligé de quitter le schooner à 
l'ile Moresby, laissant au capitaine du SaddieF. Caller 
le soin de transporter à Sydney les collections d'his- 
toire naturelle et d'anthropologie qu'il avait faites 
pendant ce dernier voyage. Mais il n'était guère bien 
vu des officiers du schooner, car il était intervenu à 
plusieurs reprises dans leurs opérations commer- 
ciales en prenant la défense des noirs. Au lieu de 
transporter les bagages de M. de Maclay à Sydney, le 
schooner fit route sur San Francisco. La moitié des 
collections fut débarquée à Fata, une des Nouvelles- 
Hébrides, où elle put être retrouvée ; l'autre disparut. 
On prétendit avoir été obligé de la jeter à la mer 
dans une tempête. 

Après un séjour forcé à Annapata, causé par la 
maladie, M. de Maclay visita, en avril 1880, les îles 
du détroit de Torres, et résida quelque temps à 
Queensland, où il put, grâce à la libéralité du gou- 
vernement colonial, se livrer très commodément, 
dans un vaste laboratoire, à des travaux sur le 
système cérébral des vertébrés, et aussi explorer 
l'intérieur de l'île. Il passa l'année 1881 en Australie, 
où il acheva l'organisation de la station biologique 
de Sydney, dont il fut nommé directeur. Une fois le 
succès de cette œuvre assuré, il résolut de mettre à 
exécution le projet formé depuis longtemps de 
retourner en Europe pour y chercher les forces 

15. 
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nécessaires à l'achèvement de ses explorations, et 
surtout pour publier les résultats des investigations 
incessantes poursuivies en Océanie pendant douze 
ans. Ce retour en Europe ne s'effectua pas sans 
quelques traverses. Le cuirassé russe sur lequel il 
s'était embarqué à Melbourne reçut l'ordre, après 
son passage à Suez, de rester à Alexandrie pendant 
tout le temps de la manifestation navale; puis, 
ayant changé de vaisseau, il dut faire escale de port 
en port, à Gènes, à Cadix, à Lisbonne, à Cher- 
bourg, etc., si bien qu'il n'arriva en Russie qu'à la 
fin de septembre, après huit mois de voyage. Mais 
une des principales vertus de M. deMaclay a toujours 
été la patience ; et s'il n'avait pas eu cette vertu, il 
l'aurait apprise pendant ces douze années. C'est cette 
patience, cette douceur, cette lenteur dans la dé- 
marche, le geste et la voix, cet air débile, cette absence 
de toute manifestation extérieure des passions hu- 
maines, qui ont fait attribuer par les Papous un âge 
invraisemblable à ce jeune homme de trente ans. Ils 
étaient persuadés qu'il avait quelque part des enfants, 
des petits-enfants et des arrière-petits-enfants. 

M. de Maclay revenait en Russie en 1882 pour 
obtenir les subsides nécessaires à ses entreprises. 
Il retourna, en 1883, à Sydney, en faisant escale 
pour quelques semaines sur sa chère côte Maclay, 
Il pensait achever en deux ans la rédaction d'un 
grand ouvrage sur ses explorations, puis retourner 
« chez lui »> en Nouvelle Guinée. Il ne put réaliser 
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ses projets. La préparation de l'édition de ses travaux 
fut beaucoup plus longue qu'il n'avait imaginé. Un 
mariage qui mit une part de bonheur dans cette vie 
vouée à la science, le retint à Sydney. Sa ssyité s'alté- 
ra. Il dut retourner en Russie en 1888, y languit et y 
mourut en 1887 sans avoir achevé de classer ses im- 
portantes observations. C'est à la Société impériale de 
géographie de Saint-Pétersbourg qu'il appartient de 
faire profiter le monde savant des travaux d'un des 
plus hardis explorateurs de notre siècle 1 . La Russie 
doit s'enorgueillir d'avoir, grâce à M. de Maclay, une 
place à part dans l'histoire des voyages. Son entreprise 
a été unique en son genre ; son œuvre a une portée 
exceptionnelle, et l'homme à qui sont dues cette 
entreprise et cette œuvre, était un être plus excep- 
tionnel encore. 

L'homme ici nous captive au moins autant, plus 
encore peut-être, que l'œuvre; malheureusement, 
même si l'on tire de ses notes de nombreux volumes, 
on ne pourra en tirer ce qui nous aurait surtout inté- 
ressés : la psychologie du voyageur lui-même, de ce 
jeune homme de vingt-quatre ans qui, sans être poussé 
par aucune circonstance extraordinaire, par simple 
curiosité scientifique, a quitté sa patrie, sa famille, 

1. Le journal de son séjour en Nouvelle-Guinée, en 1871-72, 
pourrait être imprimé. On pourrait, avec ses notes et ses collec- 
tions et avec les cent dix mémoires spéciaux publiés par lui, de 
1870 à 1881, faire sur l'ethnographie et l'histoire naturelle d« 
rOcéanie une étude d'une importance capitale» ' 
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ses amis, les grands centres européens de civilisa- 
tion et de travail, pour passer douze ans dans les 
îles de rOcéanie. Sur ce sujet, M. de Maclay n'aura 
rien dit, car il avait horreur du moi, de tout ce qui 
peut paraître une mise en scène personnelle. Il 
n'en reste pas moins pour nous un des types les 
plus remarquables de cette race slave qui, tout 
entière, s'offre à nos yeux comme un redoutable et 
attirant problème. J'ai dit qu'il n'avait pas eu 

. d'autre mobile dans ses entreprises que l'amour de 
la science ; cela est vrai, mais il ne l'aimait pas à la 
façon des Occidentaux ; il l'aimait d'un amour presque 
mystique, indépendant des résultats positifs et visibles 
de ses travaux. Il est mort sans avoir rien pu écrire 
ni publier de définitif, et il a été, j'en suis sûr, heu- 
reux de mourir pour elle. J'ai dit qu'il n'était pas un 
pessimiste, un désespéré, cherchant à manifester avec 
éclat le dégoût des vanités de ce monde, ce que les 
Allemands appellent un Weltschmerzkr. M. de Maclay 
n'était pas non plus une nature de rêveur germa- 
nique. Comme la plupart des Russes, il avait tra- 
versé la culture scientifique allemande, il se Tétait 
même assimilée, sans se germaniser pour cela. Rien 
n'est plus opposé que la nature russe à la nature 
allemande. Ce qui chez M. de Maclay n'appartenait 
pas au caractère et à l'esprit slaves portait plutôt 
l'empreinte du caractère et de l'esprit anglais. Mais 

: H y avait en lui ce fonds de résignation désabusée, 
: : \ ^'héroïsme passif et sans joie, qui se trouve si sou- 
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vent chez les natures russes. Le 1 er octobre 1871, au 
moment où sa vie était à chaque instant menacée 
par les Papous, et huit jours après que le Vitiaz 
l'avait quitté, M. de Maclay écrivait dans son journal : 
« Il est étonnant combien je me suis vite accoutumé 
à être nuit et jour en danger de mort. Cela vient-il 
d'une disposition d'âme fataliste ou simplement de 
ma grande indifférence pour la vie, je ne sais. » Il est 
bien certain aussi qu'il y avait chez lui un fonds de 
dédain pour tout ce qu'il y a de faux et de super- 
ficiel dans cette civilisation européenne si fière d'elle- 
même et si peu sûre de son lendemain, qui cache 
tant de vices sous ses prétendus progrès, tant de 
larmes sous sa gaîté factice. Sans partager aucune 
des illusions des hommes du xvm e siècle, qui voyaient 
dans la vie sauvage les traces de l'innocence primi- 
tive de l'humanité, il ressentait évidemment une réelle 
sympathie pour ces êtres incomplets, mais simples 
et naturels, qui jouissent de la vie à si peu de frais 
et acceptent la mort sans élonnement ni terreur. Il 
avait beau se défendre de chercher en rien à accom- 
plir parmi eux une mission civilisatrice, il adoucissait 
leurs mœurs et se préoccupait de les protéger contre 
les injustices des blancs. N'y avait-il pas en lui les 
cleux sentiments qui constituent le fond de la morale 
pessimiste, la conviction de l'insignifiance de la vie 
et la compassion? Était-ce sans raison qu'il avait 
donné le nom de Pic Schopenhauer à une haute 
montagne qui domine le Port Constantin? 
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Ce n'est évidemment pas sans raison, et les écrits 
du grand humoriste allemand (car Schopenhauer est 
à mes yeux un humoriste bien plus qu'un philo- 
sophe), faisaient vibrer en lui des fibres profondes, 
Mais il y a, à côté du pic Schopenhauer, une mon- 
tagne plus élevée encore, à laquelle il avait donné 
le nom de pic Rant. C'est Rant qui était son philo- 
sophe de prédilection. Dans les heures de maladie 
et de découragement, dans les jours d'inaction 
forcée, où la patience, même d'un Russe, a besoin 
d'être aidée, c'est la critique de la raison pure et 
la critique de la raison pratique qui ont été les 
compagnes de sa solitude, les consolatrices de ses 
souffrances. Seul dans sa cabane d'Ayiru, il pouvait 
contempler à loisir les deux choses que Kant décla- 
rait les plus sublimes qu'il y eût au monde : le ciel 
étoile au-dessus de sa tête et le sentiment du devoir 
au fond de son cœur. Cet homme qui aimait à vivre 
au milieu des sauvages dont les mœurs le reportaient 
aux premiers âges de l'humanité, et dont la princi- 
pale occupation était de mesurer des crânes, de dissé- 
quer des cerveaux, était l'idéaliste le plus sincère et 
le plus conséquent qu'il m'ait été donné de rencon- 
trer. En même temps, cet idéaliste doux et patient 
était un homme d'action infatigable. Idéaliste et 
homme d'action, n'est-ce pas la définition du 
héros ? N. de Mikluho-Maclay a été un héros, dans 
la plus noble et la plus large acception du mot. 
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SOUVENIRS D'ALLEMAGNE 



RICHARD WAGNER ET BAYREUTH 

EN 1876. 



En 1896, le théâtre de Bayreuth dont les portes 
étaient restées closes depuis deux ans, se sont rou- 
vertes pour une représentation ou, comme on dit 
là-bas, une Buhnenweihfestspiel d'une solennité par- 
ticulière. La grande Tétralogie de l'Anneau du Nibe- 
lung y a été reprise, après un intervalle de vingt 
années. Grande mortalis aevi spatium. 

Ceux qui ont assisté en 1876 à la première audi- 
tion de cette partition colossale et qui, en 1896, ont 
gravi de nouveau la colline sacrée à l'appel du Leit- 
motiv de Wôtan ou de Siegfried lancé par les 
sonores trompettes d'argent, ont pu faire d'intéres- 
santes et instructives comparaisons entre le passé et 
le présent, et mesurer, avec le recul que fournit la 
perspective de ces vingt années, et la portée de 
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l'œuvre de Wagner et les résultats artistiques de la 
rande entreprise de Bayreuth. 



g 



Il y a vingt ans, quand les portes du théâtre ou, 
pour se servir d'un mot moins profane, du Bûhnen- 
festspielhaus, se fermèrent, et que Ton constata que 
les comptes de l'entreprise, malgré l'affluence des 
spectateurs et l'aide financière du roi de Bavière, 
laissaient un déficit considérable qui obligeait de 
vendre tout le matériel de la scène, les décors si 
puissants et si originaux de Hoffmann, et les admi- 
rables costumes de Dœpler, bien des doutes s'éle- 
vèrent dans Tâme des plus fervents admirateurs de 
Wagner sur l'avenir des représentations de Bay- 
reuth. Si les vrais amis de l'art et de la musique, 
de quelque nationalité qu'ils fussent, avaient salué 
avec enthousiasme la plus prodigieuse création dra- 
matique et musicale que l'on eût jamais vue, s'ils 
regardaient avec une admiration sympathique le 
paradoxal effort d'un homme de génie pour faire 
d'une petite ville vieillotte et endormie le centre 
artistique de l'Allemagne, ou mieux encore, la 
Mecque musicale des deux mondes, la masse du 
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public mondain gardait une attitude de curiosité 
un peu ironique; on ne voyait pas, malgré les 
efforts des Wagner- Vereine, se produire en Alle- 
magne un élan national capable d'assurer l'avenir 
financier de l'entreprise, et Ton se demandait si les 
fêtes de 1876 auraient un lendemain. L'indomptable 
énergie de Wagner, et la surnaturelle apparition 
d'un nouveau chef-d'œuvre, Parzifal, qui venait 
illuminer son front d'une auréole triomphante et 
mystique au moment même où la mort allait mettre 
la main sur lui, ont vaincu toutes les difficultés, tous 
les doutes, toutes les hostilités. La hasardeuse et 
ruineuse fantaisie de 1876 est devenue une excellente 
affaire dont les bénéfices non seulement assurent un 
long avenir aux représentations de Bayreuth, mais 
permettent encore d'y créer une école de déclamation 
et de musique, que Wagner considérait comme un 
complément indispensable de son théâtre. Grâce à 
des amis dévoués, comme M. de Gross, grâce à des 
chefs d'orchestre comme Richter, Mottl et Lévy, 
grâce surtout à. la femme admirable sans laquelle 
Wagner n'aurait pu sans doute ni réaliser ses rêves 
grandioses ni achever dans une paix triomphante 
une vie commencée dans la lutte et la souffrance, 
et qui a déployé dans la direction de Bayreuth une 
fermeté de vues, une autorité, un sens pratique 
égaux à son respect pour les intentions du maître et 
à son intelligence supérieure de l'art, grâce enfin 
aujourd'hui au concours du jeune Siegfried 
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Wagner, qui se montre capable à la fois de diriger 
un théâtre et de conduire des musiciens, Bayreuth 
n'a point démenti les ambitions de son fondateur. 
Le culte du grand art y est encore aussi ardent et 
aussi pur qu'au premier jour au cœur de ceux qui 
organisent les représentations solennelles; Par~ 
zifal reste réservé pour le sanctuaire et y attire 
périodiquement les fidèles du maître; nulle part 
certains de ces opéras ne sont donnés avec une exé- 
cution aussi parfaite, aussi religieusement conforme 
à sa pensée. Non seulement les pèlerinages de Bay- 
reuth attirent des spectateurs de plus en plus nom- 
breux, mais leur succès a contribué à accroître par- 
tout la faveur et la curiosité qui s'attachent aux 
drames wagnériens. Us ont provoqué à Munich la 
représentation annuelle des Cycles wagnériens, où 
l'on passe plusieurs fois en revue tous les opéras de 
Wagner, sauf l'intangible Parzifal; ils ont contribué 
à vaincre les préjugés qui s'opposaient à l'exécution 
des œuvres de Wagner sur les scènes subventionnées 
de Paris, et leur triomphe éclatant à l'Opéra leur a 
donné une consécration dernière qui était en même 
temps une réparation de l'accueil barbare fait à 
Tannhceuser en 1861. Dans tous les pays du monde, 
Bayreuth a créé comme de petites églises wagné- 
riennes, qui sont à leur tour des centres de propa- 
gande pour le nouvel évangile musical. « Avoir été 
à Bayreuth » est le shibboleth de cette innocente 
franc-maçonnerie. Ceux « qui ont été à Bayreuth » 
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ne peuvent se rencontrer sans que la conversation 
revienne bien vite aux souvenirs des journées pas- 
sées là-bas, au pied du Mont Salvat de ce nouveau 
Saint-Graal, aux émotions incomparables qu'on y a 
ressenties, à la perfection, souvent réelle, parfois 
imaginaire, des décors, de la mise en scène, de 
l'exécution musicale du théâtre sans rival. Les adver- 
saires eux-mêmes contribuent autant que les fana- 
tiques à la gloire de Bayreuth ; d'abord, parce qu'il 
n'y a jamais eu de forte orthodoxie sans hérésies, ni 
de vrai Dieu sans blasphémateurs, puis, parce qu'à 
force de dire que Wagner ne doit pas être joué hors 
d'Allemagne, et qu'on ne peut le bien comprendre 
qu'à Bayreuth, ils ont placé Bayreuth plus haut 
encore que ne font les admirateurs raisonnables. 

On pouvait donc prédire que la reprise des Nibe- 
lungen en 1896 aurait un éclat extraordinaire, que 
l'affluence des spectateurs serait immense, et que les 
représentations répondraient aux espérances les plus 
exigeantes. 

Et pourtant, il faut bien le dire, ce n'est pas 
sans quelque appréhension que les fidèles de la pre- 
mière heure, ceux « qui ont été à Bayreuth » dès 
1876, ont repris le chemin de la colline sainte. 
Ils se demandaient avec crainte s'ils retrouveraient 
des émotions égales à celles d'autrefois. Ce n'était pas 
seulement parce qu'ils avaient vingt ans de plus, que 
les souvenirs de la jeunesse prennent avec les années 
des couleurs enchanteresses, et qu'en vieillissant on 
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croit souvent les choses moins belles, alors qu'on est 
simplement moins capable d'en jouir; ce qui est 
vrai pour beaucoup de jouissances ne Test pas pour 
les jouissances musicales: l'enthousiasme qu'elles font 
naître s'accroît avec l'âge. Ce n'était pas seulement 
parce que le maître n'était plus là pour tout animer 
de son souffle et illuminer de son génie : son esprit 
est encore vivant et sa tradition pieusement gardée. 
Non, c'est parce que vraiment cela n'était plus, cela 
ne pouvait plus être la même chose ; parce qu'on a vu 
et éprouvé, en 1876, ce qu'on ne verra plus, ce qu'on 
n'éprouvera plus jamais. En 1876, la mode, l'horrible 
mode, mère du snobisme et meurtrière de tout vrai 
sentiment artistique, n'avait pas encore poussé vers 
Bayreuth les foules mondaines, que l'Agence Cook 
promène, l'hiver, de Monte-Carlo à Palerme, l'été, 
du Cap Nord à Pontresina ; on n'avait pas, pour s'as- 
surer une place, à faire assaut de vitesse avec les 
viveurs, les boursiers, les sportsmen et les élégantes 
des deux mondes. La petite ville de Bayreuth n'était 
pas encore une grande auberge cosmopolite, où tout 
est organisé en vue du théâtre et où de petites indus- 
tries agaçantes ont tout wagoérisé, la vaisselle, le 
linge, les meubles, les cartes postales. Elle sortait 
avec peine de son long engourdissement, tout 
étonnée du miracle par lequel elle avait été choisie 
entre toutes pour donner naissance à l'art nouveau, 
et elle recevait avec une simplicité aimable dans sa 
gaucherie les hôtes inconnus qui lui arrivaient de 
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toutes parts. Et ces hôtes se sentaient tous membres 
d'une même famille. Aucune curiosité frivole, 
aucune obligation de rites mondains ne les avait 
réunis. Ils étaient venus malgré la distance, malgré 
les chances de mauvais gîtes et de nourritures dou- 
teuses, malgré la dépense (il fallait verser trois cents 
thalers, — onze cent vingt-cinq francs, — pour être 
patron et avoir une place assurée), mfts par la même 
foi ou le même espoir : pour jouir d'un art déjà 
connu et aimé, qui allait se révéler à eux plus com- 
plètement que jamais, ou pour apprendre à connaître 
un art dont ils pressentaient la beauté. Des senti- 
ments sérieux, enthousiasme pour la musique 
wagnérienne, amour de l'art, intérêt pour une 
grande entreprise dramatique, animaient presque 
tous ces pèlerins de la première heure. Il y avait 
sans doute parmi eux quelques fanatiques dont les 
outrances auraient pu jeter une teinte de ridicule 
sur l'œuvre nouvelle, comme ces intrépides com- 
mentateurs qui écrivaient un volume sur le rôle 
de la lettre a ou de la lettre w dans le Rheingold, 
ou qui comptaient combien de fois tel ou tel mot 
avait été employé dans les Nibelungen et décou- 
vraient un sens symbolique à cette arithmétique 
puérile. On trouvait un côté touchant à ces ado- 
rations pédantesques et naïves; les plus sceptiques 
souriaient en silence, et tous, par une compli- 
cité secrète et involontaire, pensaient ce que Liszt 
disait à une jeune Russe curieuse et candide, qui lui 
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demandait s'il admirait tout dans les Nibelungen : 
« N'interrogez pas, nous sommes ici pour admirer. » 



II 



Oui, ce fut vraiment une vie inimitable que celle 
qu'on mena à Bayreuth au mois d'août 1876, dans 
cette petite ville franconienne qui n'était connue que 
par le souvenir de la spirituelle margrave, sœur de 
Frédéric II, et par la naissance de l'humoriste Jean- 
Paul. Elle ne manquait pas d'originalité ni de 
charme. Ses deux ou trois rues principales, bordées 
de vastes maisons d'une assez belle architecture des 
xvi e , xvn e et xvni e siècles, son théâtre en style rococo 
que Wagner avait d'abord songé à transformer pour 
son usage, sa Résidence margraviale abandonnée au 
milieu d'un parc Louis XIV dont la mousse et les 
herbes folles avaient envahi les allées, étaient entou- 
rées de maisons de paysans et d'ouvriers, de jardins 
et de champs. On aurait dit un morceau de grande 
ville planté au milieu d'un village. La campagne 
environnante, sans être très pittoresque, est agréable- 
ment ondulée ; les collines sont couvertes de belles 
forêts de sapins, et Ton avait à peu de distance, 
comme buts de promenade, l'un dans la plaine, 



RICHARD WAGNER ET BAYREUTH EN 1876. 277 

l'autre sur la colline, les châteaux de la Fantaisie et 
de l'Ermitage. 

Ce milieu, à la fois rural et rococo, semblait bien 
peu fait pour servir de cadre à des solennités arti- 
stiques qui devaient à la fois rappeler les fêtes 
dramatiques de la Grèce, doter l'Allemagne d'un 
théâtre national et créer un modèle nouveau de 
scène musicale. Pourtant, Wagner avait eu des 
raisons sérieuses de le choisir, raisons pratiques et 
raisons sentimentales ou philosophiques. A Bayreuth, 
on était sur un terrain vierge et libre, on n'avait à 
lutter ni contre des traditions établies, ni contre les 
intérêts et les jalousies qu'on aurait trouvés dans 
toutes les grandes villes. On était sûr d'avoir affaire 
à un public où les indifférents, les simples curieux, 
les adversaires seraient en infime minorité, à un 
public dont les sympathies étaient assurées d'avance, 
et qu'aucune distraction extérieure n'arracherait au 
recueillement quasi religieux que Wagner attendait 
de ses premiers auditeurs. Bayreuth était en Bavière: 
c'était un devoir vis-à-vis du roi Louis, le protecteur 
et l'ami des jours difficiles, le seul prince qui eut 
apporté à l'œuvre un concours pécuniaire. Mais les 
habitants de Bayreuth n'oubliaient pas qu'ils avaient 
appartenu jadis à la maison de Hohenzollern ; ils 
étaient dévoués aux idées unitaires, et le nouveau 
théâtre devait être allemand, et non particulariste 
bavarois. Bayreuth, enfin, était un point central 
entre le nord et le midi de l'Allemagne, situé dans 

16 
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un de ces pays de marche où les Allemands ont 
lutté contre les Slaves, et où l'influence française n'a 
pu pénétrer, entre Nuremberg, la ville des Maîtres 
chanteurs, et la Wartbourg, le château où Tannhaeu- 
ser disputa le prix de poésie et où Luther donna le 
premier une voix à l'âme germanique moderne. 

Bayreuth avait compris à merveille le prix de 
l'élection dont elle avait été honorée. Toutes les 
maisons s'étaient ouvertes pour recevoir les deux ou 
trois mille inconnus qui leur arrivaient de tous les 
bouts de l'horizon. D'habiles et dévoués organisateurs, 
MM. Feus tel et Heckel, avaient assuré à tous des 
gîtes simples, propres, confortables... et écono- 
miques. Rien d'aimable comme ces modestes 
intérieurs de petits bourgeois, qui tous sentaient 
l'orgueil de collaborer à la grande œuvre ; presque 
tous sont restés les amis de leurs hôtes d'un mois ou 
d'une semaine. 

La singulière et charmante vie 1 On se sentait vrai- 
ment hors du monde et hors des temps 1 Était-on en 
Allemagne ou dans quelque château féerique d'une 
Belle au bois dormant, réveillé par enchantement 
de son sommeil séculaire? Était-on en 1876 ou dans 
je ne sais quelle époque fabuleuse, comme celle où 
Vénus retenait Tannhaeuser dans sa montagne, ou 
bien encore dans cette antiquité hellénique où la vie 
politique et toutes les querelles locales étaient sus- 
pendues pour qu'on pût assister aune fête religieuse, 
à une lutte d'athlètes, à une représentation drama- 
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tique? Tous ces hôtes de Bayreuth, si divers de 
types et de langage, et qui vivaient tous de la même' 
vie, qui semblaient tous se connaître et s'aimer, qui 
pensaient, sentaient ensemble, qui, sans s'être 
jamais vus auparavant, causaient ensemble comme 
de vieux amis, étaient-ils des Allemands, des Fran- 
çais, des Anglais, des Américains, des Russes, des 
Italiens, où bien appartenaient-ils à une race nou- 
velle, inconnue des ethnographes et des explorateurs, 
la race polyglotte des Wagnériens? On oubliait 
presque qu'il existait quelque part des gouvernements, 
des armées, des parlements, des luttes nationales, 
politiques ou sociales, qu'à ce moment même la 
presqu'île des Balkans était en feu et qu'une révolu- 
tion de palais éclatait ârConstantinople. On vivait dans 
le royaume idéal et paciûque de l'art, en l'an premier 
de l'ère musicale nouvelle, avec Wagner pour souve- 
rain. Cela est si vrai qu'au grand banquet officiel qui 
fut donné le 18 août à Wagner, et auquel aucun 
Français n'avait cru pouvoir assister, par crainte des 
manifestations politiques qui pourraient s'y produire, 
on oublia complètement de porter le toast tradi- 
tionnel au roi de Bavière et à l'empereur d'Alle- 
magne, et on ne but qu'à l'Art et aux Rois de la 
Musique. A la dernière représentation, un malen- 
contreux spectateur se leva pour prononcer une 
allocution patriotique. L'impatience du public le fit 
taire. 
On ne recevait pas, on ne lisait pas de journaux ; 
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jamais on n'entendait dans les conversations un mot 
de politique. On ne parlait que de musique, de 
poésie, de théâtre ; on lisait le texte des opéras qu'on 
allait entendre, les Eddas, le poème des Nibelungen, 
la Mythologie allemande de Simrock, les pièces de 
théâtre que les aventures de Siegfried et de Brunhild 
ont inspirées à Hebbel, à Geibel, à Lamotte-Fouqué, 
à Henrik Ibsen. Les représentations ne prenaient que 
quatre soirées par semaine, de sept heures à neuf 
heures et demie pour le Rheingold qui n'a point 
d'entr'acles, de quatre heures à neuf heures pour les 
autres parties de la trilogie ; les autres soirs, il y 
avait, d'ordinaire, réception et soirée musicale chez 
Wagner. On y entendait Liszt, Saint-Saëns, Joseph 
Rubinstein, le violoniste Wilhelmi, Niemann, Betz, 
Hill, madame Materna, les sœurs Lehmann. Dans la 
journée, le temps qu'on ne donnait pas à l'étude des 
Nibelungen ou à la promenade, se passait en 
réunions musicales. Les chanteurs et les cantatrices 
du théâtre mettaient autant de bonne grâce que les 
nombreux artistes présents à Bayreuth à ajouter des 
jouissances nouvelles à celles qu'on allait chercher 
au Festspielhaus. On était comme enveloppé d'har- 
monie. Les œuvres de Bach, Beethoven, Schubert, 
Weber, Liszt, Saint-Saëns étaient autant de stations 
musicales où Ton faisait ses dévotions avant d'entrer 
au temple wagnérien. On reprenait aussi les partitions 
de l'Anneau du Nibelung et l'on se préparait à l'audi- 
tion du soir en les étudiant au piano, ou en corn- 
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mentant les passages obscurs du texte. Bayreuth était 
rempli de ces petits cénacles musicaux. Le plus brillant 
se réunissait chez la jolie et spirituelle baronne de 
Schleinitz, femme d'un des ministres les plus 
dévoués et des conseillers les plus écoutés du roi et 
empereur Guillaume. Elle était à Berlin l'âme de la 
propagande wagnérienne ; infatigable par la parole 
et par Faction, elle suscitait les dévoûments, 
réchauffait les zèles attiédis, intimidait les hostilités, 
et tout cela avec tant de belle sincérité et de vivacité 
gracieuse que personne ne songeait à trouver son 
ardeur déplacée ou excessive. C'est certainement à elle 
qu'on dut la présence de l'empereur à la première 
du Rheingold. A Bayreuth, elle réunissait chez elle 
quelques amis le matin, deux ou trois fois par 
semaine. Heureux ces privilégiés! car Liszt était 
toujours là; il s'asseyait au piano et pendant une 
heure il jouait, tantôt des œuvres de sa composition, 
tantôt du Chopin, du Schumann, et, quand il se sentait 
particulièrement inspiré, du Beethoven. Tout différent 
d'Antoine Rubinstein qui semble pétrir les touches 
d'une main puissante et en faire ruisseler les sons 
« comme l'eau d'une éponge », Liszt paraissait poser 
à peine les doigts sur le clavier, évoquer les sons 
comme par un magnétisme, pour faire jaillir des 
harmonies tantôt d'une douceur pénétrante, tantôt 
d'une puissance si surnaturelle qu'elles vous boule- 
versaient jusqu'au fond de l'âme. 
Liszt était le plus extraordinaire et le plus séduisant 

16. 
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des visiteurs de Bayreuth. Avec sa fière tournure et 
son grand air, où il entrait de l'enthousiasme de 
l'artiste, de la distinction du gentilhomme, et de la 
majesté du prêtre, avec son front et ses yeux inspi- 
rés, et sa bouche au sourire énigmatique et ironique- 
ment bienveillant, entouré de sa fille et de ses 
petits-enfants, escorté d'admiratrices qui s'observaient 
avec jalousie et quêtaient la faveur d'un regard ou 
d'un entretien, il forçait la sympathie et il imposait 
le respect. On avait beau se rappeler tant d'étranges 
aventures, dont la dernière contrastait si fort avec la 
gravité de ce grand-père aux vêtements à coupe 
ecclésiastique, qui ne manquait jamais à sa messe 
quotidienne, on était attiré par l'homme autant que 
subjugué par le musicien. On se disait surtout que 
c'était à son amitié et à sa foi inébranlables, à son 
dévoûment, toujours prêt à tous les sacrifices, que 
Wagner avait dû de surmonter les crises les plus 
terribles de sa vie. En voyant l'attitude d'affectueuse 
déférence que prenait vis-à-vis de Wagner ce grand 
artiste qui était son aîné, et qui avait, lui aussi, les 
dons du génie, on devinait ce que sa correspondance 
a révélé depuis, le désintéressement absolu avec 
lequel, tout en le protégeant, il s'était subordonné à 
celui en qui il reconnaissait le maître. A Wahnfried* 
où il habitait, il était presque aussi admiré, aussi 
entouré par les visiteurs que Wagner lui-même. Ils 
étaient tous deux «les génies» du lieu, et quand 
Wagner, avec cette « humour » dont il était incapable 
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de réprimer les boutades, se plaignait que « Messieurs 
les pianistes » se fissent entendre trop longtemps, il 
se contentait de sourire doucement. Il savait ce que 
Wagner lui devait, et dans son orgueilleuse abnéga- 
tion, il aurait peut-être sacrifié toute sa gloire de 
compositeur à la gloire d'avoir aidé Wagner à donner 
ses chefs-d'œuvre au monde. Wagner savait aussi ce 
qu'il devait à Liszt, et il le lui dit dans quelques 
mots éloquents et dans une étreinte plus éloquente 
encore au banquet du 18 août. 

A côté de Liszt et de madame de Schleinitz, il y 
avait encore bien des types intéressants dans la foule 
de musiciens, de littérateurs, de critiques, d'acteurs, 
d'auditeurs de tout genre qui peuplait alors Bayreuth ; 
depuis le pauvre diable d'organiste qui était arrivé 
là avec plus d'enthousiasme que d'argent, et à qui 
Wagner dut payer son hôtel, et à un compatriote son 
billet de retour à Paris, jusqu'à notre grand Saint- 
Saëns qui déclarait, au sortir de la Walkyrie, qu'il y 
trouvait comme invention musicale de quoi défrayer 
cinq opéras ordinaires ; depuis le sceptique et iro- 
nique Paul Lindau jusqu'à l'idéaliste Edouard 
Schuré, l'auteur du Drame musical, qui voyait avec 
un légitime orgueil la réalisation de ses rêves, et le 
triomphe de l'art dont il avait été en France l'apôtre 
éloquent et convaincu. 

Deux figures m'ont surtout frappé dans cette foule. 
La première était celle de Joseph Rubinstein, pianiste 
remarquable, auteur des plus belles réductions pour 
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piano qui aient été faites des œuvres de Wagner. 
Il était Juif, Wagnérien et Schopenhauerien. Il avait 
pris au sérieux, au tragique, les diatribes de Wagner 
contre les Juifs et aussi le pessimisme de Schopen- 
hauer. Il avait fini par se persuader que sa qualité 
de Juif était un péché dont il avait besoin d'être 
racheté, et que le salut, selon la formule schopen- 
hauerienne, ne pouvait être obtenu que par un oubli 
complet de soi-même dans le dévoûment à l'œuvre 
de Wagner. C'était une âme douce, mais tourmentée, 
poétique et critique, naïve et compliquée. A Bay- 
reuth, il se disait heureux, se donnant tout entier au 
Sauveur musical qu'il avait trouvé, et ruminant tout 
le jour, avec les motifs des Nibelungen, la Quadruple 
racine de la raison suffisante, qui était pour lui 
l'Évangile des temps nouveaux. Quelques mois plus 
tard, le doute s'empara de nouveau de lui ; le pessi- 
misme prit en lui la forme du désespoir ; il crut que 
le ciel wagnérien ne s'ouvrirait jamais à son âme 
imparfaitement purifiée, et il termina par le suicide 
sa bizarre et mélancolique existence. 

Frédéric Nietzsche était un esprit d'une autre en- 
vergure, et le séjour à Bayreuth fut pour lui l'occa- 
sion d'une crise morale bien plus intéressante que 
celle où sombrèrent la raison et la vie du pauvre 
Joseph Rubinstein. Quelques personnes ont cru que 
le revirement d'idées par lequel Nietzsche, partisan 
fanatique de Wagner dans ses premiers écrits, les 
Considérations inopportunes (Unzeitgemâssen Betrach- 
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tungen), prit vis-à-vis de lui une attitude hostile 
qui Tamena dans le Cas Wagner à le sacrifier à 
Bizet, était dû à une blessure d'amour-propre, parce 
que Wagner, au milieu de l'agitation de ce mois 
d'août 1876, n'avait pas montré à son plus éminent 
disciple tous les égards et toute l'attention que celui-ci 
attendait. Le divorce entre Nietzsche et Wagner eut 
des causes plus profondes et plus élevées. A demi- 
slave et à demi-allemand par ses origines familiales, 
imbu de l'esprit grec qu'il avait étudié en philosophe 
et en philologue, attiré vers l'esprit français par les 
tendances critiques de son esprit, par son sens arti- 
stique, par son goût pour la clarté et la réalité, 
Nietzsche était voué d'avance à une lutte sans issue 
entre des tendances contradictoires. Écrivain de pre- 
mier ordre, moraliste pénétrant, capable de vues 
métaphysiques profondes et d'élans poétiques presque 
sublimes, il ne pouvait ni coordonner ses idées en 
ordre démonstratif, ni créer un système original et 
cohérent. Il a revêtu d'une forme personnelle et 
splendide des pensées qu'on retrouve chez les philo- 
sophes grecs, chez Schopenhauer, chez La Roche- 
foucauld, chez Chamfort, chez Helvétius, chez Taine 
et chez Renan. Cet ennemi forcené du christianisme, 
cet apôtre des droits illimités de l'individu, était un 
ascète qui n'avait qu'une passion au cœur : la 
recherche et la prédication de la vérité, mais de la 
vérité démontrable, de la réalité tangible. Il a voulu 
écarter tous les prestiges, toutes les illusions que le 
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sentiment, l'imagination, la rêverie artistique ou 
métaphysique placent entre nous et la réalité ; il a 
cru pouvoir trouver la vérité positive par la voie 
d'une critique impitoyable, destructrice de toutes 
les idoles; et comme il était au fond assoiffé de 
poésie et d'idéal, et qu'il tâchait obstinément à décou- 
vrir le fond même des choses dont les réalités tan- 
gibles ne sont que l'apparence, il s'est débattu dans 
une impuissance tragique où périt sa raison. Quand 
il vint à Bayreuth pour la première fois en 1872, 
lorsque Wagner célébra la fondation de son futur 
théâtre par une exécution merveilleuse de la neu- 
vième symphonie, il était dans une première phase 
de son développement. Tout rempli des grandes 
impressions que lui avait données la lecture des tra- 
giques grecs, profondément épris de musique, subju- 
gué par l'ascendant impérieux du génie de Wagner, 
qu'il avait connu en Suisse, pénétré, lui aussi, des 
idées de Schopenhauer dont Wagner se disait et se 
croyait un disciple, Nietzsche vit d'abord et chercha 
dans l'art la révélation de la vérité. Il croyait être 
dans la vraie voie, « avec le ciel grec au-dessus de 
sa tête, et Wagner et Schopenhauer pour soleils ». 
Mais quand il retourna à Bayreuth en 1876, ayant 
pris conscience de sa personnalité, s'étant déjà pro- 
posé des doutes sur la valeur de la méthode qu'il 
avait suivie, ayant le sentiment de ce que la poésie 
et l'enthousiasme peuveht avoir de décevant, il 
éprouva un véritable ébranlement moral en consta- 
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tant la différence qui sépare l'artiste créateur du phi- 
losophe ou du savant qui cherche la vérité. Il n'y a 
qu'une vérité pour l'artiste créateur, c'est l'œuvre 
belle qu'il crée. Pour la créer, il doit y croire 
comme à quelque chose d'éternel et d'absolu, et pour 
y croire, il a besoin de la voir comprise et admirée. 
Nietzsche se sentit blessé au cœur, dans sa foi même, 
en voyant Wagner absorbé dans son œuvre et dans 
le succès de son œuvre. Au lieu du prêtre d'une reli- 
gion, il ne voyait plus en lui qu'un artiste comme 
tant d'autres, qui ne distingue pas ses sentiments 
personnels de l'idée objective qu'ils traduisent, qui 
veut le succès de l'heure présente, et qui, après la 
conclusion désespérante et schopenhauerienne de 
Tristan et du Crépuscule des Dieux, retrouvera dans 
Parzifal l'espoir mystique et chrétien. C'est Parzifal, 
en effet, et le retour de Wagner aux pratiques reli- 
gieuses qui achevèrent la rupture entre Nietzsche et 
lui. Mais, dès 1876, Nietzsche avait obscurément 
senti quel désaccord le séparait de celui en qui il 
avait vu un prophète et un maître. Sans attendre la 
fin des représentations, malade et troublé, il s'enfuit 
dans les montagnes. Ceux qui l'ont approché alors, 
qui ont contemplé ce visage singulier et puissant, 
aux yeux fulgurants, avec une chevelure de poète et 
une grosse moustache d'officier de cavalerie, garde- 
ront de lui un ineffaçable souvenir. 
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III 



Pour nous, qui cherchions à Bayreuth, non une ré- 
vélation de vérité, mais une révélation de beauté, et 
qui acceptions même d'avance que cette beauté eût 
la part d'imperfection de toute chose humaine, nous 
montions au théâtre sans avoir le cœur troublé par 
tous ces doutes, et disposés d'avance à ouvrir docile- 
ment nos oreilles, nos yeux et notre âme, pour bien 
comprendre et bien goûter l'œuvre d'art qui allait 
être offerte à notre admiration. 

L'aspect extérieur du théâtre n'était pas* fait pour 
préparer les spectateurs aux émotions idéales qu'ils 
allaient chercher à Bayreuth. Sans doute il était bien 
placé, dominant la ville, sur une colline d'où l'on 
découvre toute la vallée du Mein Rouge, et adossé à 
une jolie forêt de sapins. Si Ton avait pu exécuter les 
projets de l'architecte Semper, l'édifice eût été à la 
fois imposant et élégant; mais les fonds avaient man- 
qué, et Ton avait dû se contenter d'une construction 
quelconque, qui n'avait d'imposant que sa masse, et 
qui avait l'air à la fois d'un gazomètre et d'une gare 
de chemin de fer. La double allée circulaire qui con- 
duisait au théâtre promettait de devenir un jour 
agréable, mais pour le moment, avec ses plantations 
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récentes, elle n'était rien moins que pittoresque. Des 
deux côtés de la terrrasse où s'élevait le théâtre, deux 
immenses baraques en planches servaient de Restau- 
ration. On y soupait d'un côté pour deux francs 
cinquante, de l'autre pour cinq francs ; ici on sablait 
le Champagne et Ton buvait les meilleurs vins du 
Rhin, là la bière de Nuremberg ou de Pilsen cou- 
lait à flots. Tous les spectateurs s'y retrouvaient pen- 
dant les deux entr'actes, d'une heure chacun, qui 
coupaient les trois actes de chacune des parties de la 
trilogie ; on y voyait à une longue table toute la 
famille de Wagner, avec le maître lui-même et 
quelques amis intimes, et l'on pouvait y serrer la 
main de Wôtan ou de Siegfried redevenus un ins- 
tant des bourgeois en redingote. 

Cette installation rustique, ces longs intervalles 
qui interrompaient le spectacle par la gaîté bruyante 
de la Kneipe allemande, auraient dû, semble-Ml, 
être nuisibles à toute haute impression artistique. 
Il n'en était rien. Nous vivions dans un état trop 
constant d'exaltation et de rêve pour sentir ces 
inévitables mesquineries de la réalité. Même à la 
brasserie, les visions héroïques de la Walhalla ne 
cessaient pas de nous hanter; les conversations ne 
quittaient guère le domaine de l'art et de la musique. 
On était heureux de pouvoir se communiquer les 
impressions qu'on venait de ressentir; par les belles 
soirées d'août, ces longs entr'actes, quand on les 
passait à se promener sous les claires étoiles, ren- 

17 
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daient ces impressions plus profondes encore. 
D'ailleurs, dès que les portes du théâtre s'étaient 
refermées sur nous, que nous nous étions assis sur nos 
sièges cannés dans cette salle élégante et sévère où se 
faisait aussitôt une mystérieuse obscurité, qu'à l'appel 
des trompettes d'argent le rideau, se séparant en deux, 
se relevait en bandeaux pour laisser voir l'immense 
scène, et que du fond de « l'abîme mystique » où 
étaient enfermés les musiciens de l'orchestre s'éle- 
vaient des harmonies qui envahissaient l'être entier, 
rien n'existait plus pour nous de l'Univers ni de 
l'humanité que Wagner et ses Nibelungen. Ce monde 
de héros et de Dieux vivait en nous et nous vivions 
en lui. 

Aimons ce que jamais on ne Yerra deux fois ! 

Quand reverra-t-on jamais pareil orchestre, pareil 
ensemble de chanteurs, pareille exécution? L'en- 
thousiasme et la foi de Wagner avaient été conta- 
gieux. De tous côtés s'étaient offerts des concours 
désintéressés. Les plus célèbres artistes tenaient à 
honneur de prendre part à une solennité qui devait 
marquer une des grandes dates dans l'histoire de la 
musique dramatique. Môme ceux qui recevaient un 
salaire faisaient un sacrifice, car le salaire n'était 
pas en rapport avec les mois de travail qu'ils devaient 
consacrer aux répétitions et aux représentations; 
mais, en outre, un grand nombre des exécutants 
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jouaient et chantaient gratis. Ce dévoûment était 
surtout admirable chez les musiciens de l'orchestre 
qui, au lieu d'assister aux représentations des Nibe- 
lungen, y collaboraient obscurément, enfermés dans 
un sous-sol, où ils ne pouvaient ni voir ni être vus, 
et où ils subissaient les tortures d'une température 
sénégalienne» Cet orchestre de cent douze musi- 
ciens, qui presque tous étaient des solistes distin- 
gués, quelques-uns des virtuoses de premier ordre, 
était la perfection même* Il avait pour le diriger 
M. Richter, l'admirable Capellmeister de Vienne* 
Wilhelmi, le rival de Joachim, avait sollicité 
l'honneur d'y tenir un des premiers violons; un 
riche industriel français de Montbéliard, violon- 
celliste excellent, y jouait humblement sa partie. 
Sur la scène l'ensemble, sans être aussi parfait, 
pourtant était merveilleux. Des artistes, qu'on admire 
encore aujourd'hui après vingt ans, y apportaient la 
fraîcheur juvénile de leur voix et la plénitude 
de leurs forces et de leur talent. C'était madame 
Materna, alors la Brunhild idéale, grande actrice, 
cantatrice admirable, qui supportait sans faiblir 
un rôle écrasant et incarnait toute la poésie de 
cette création surhumaine. C'étaient les ravissantes 
sœurs Lehmann qui, avec mademoiselle Lammert, 
jouaient les filles du Rhin, et pour qui leur mère, 
admiratrice passionnée de Wagner, avait demandé 
au maître, comme une faveur, de leur permettre de 
Chanter gratuitement à Bayreuth. C'était Vogl, 
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l'ancien maître d'école devenu chanteur, qui prétait 
au dieu Loge sa délicieuse voix et sa spirituelle 
diction. C'était Hill, ancien employé des postes à 
Francfort, que l'aversion contre le gouvernement 
prussien avait arraché à la carrière administrative, 
et qui, par sa superbe et formidable voix et son 
action pleine de feu, donnait un caractère saisissant 
au rôle diabolique d'Alberich. C'était Betz-Wôtan, 
que notre Delmas rappelle beaucoup, dont la voix 
puissante et chaude rachetait ce que son jeu avait 
d'un peu trop solennel. C'était enfin Schlosser, l'in- 
comparable Mime. Niemann était encore un excellent 
Siegmund par la beauté de la prestance, du geste 
et de la diction, mais la voix n'avait plus la fraî- 
cheur ni même la justesse d'autrefois. Quand au 
rôle de Siegfried, il était malheureusement rendu 
de la manière la plus insuffisante par Unger, à qui 
Wagner avait bien pu, à force de patience, apprendre 
à déclamer avec justesse, mais qui n'avait, hélas ! 
ni voix ni sens musical. 

Ce qui a assuré aux représentations de 1876 un 
caractère exceptionnel, ce n'est pas seulement la 
supériorité de la plupart des interprètes, mais c'est 
que Wagner avait tout dirigé, avait tout animé de 
son esprit, soutenu de sa volonté. Ce n'avait pas 
toujours été facile. Tous étaient venus à Bayreuth, 
conduits par l'enthousiasme; mais une fois arrivés, 
les susceptibilités, les exigences, les rivalités avaient 
reparu. Que de disputes et de brouilles dues soit au 
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caractère des artistes, soit même aux lubies du 
maître I Son tempérament de feu était sujet à mille 
inégalités, éclats de colère, attendrissements subits. 
Avec Betz, c'étaient des orages continuels ; peu s'en 
fallut qu'il ne laissât tout en plan au milieu même 
des représentations. L'amour de l'art, le respect 
pour le génie triomphèrent de ces agitations passa- 
gères, et tous finirent par accepter docilement la 
direction de Wagner. Jamais sans lui l'énorme 
travail de la mise sur pied des Nibelungen n'aurait 
pu être accompli en si peu de temps. Il fallait le 
voir aux répétitions I II était partout, il était tout : 
chef d'orchestre, machiniste, metteur en scène, chef 
des chœurs. Il faisait réciter et chanter son rôle à 
chaque artiste pris à part, il enseignait aux figurants 
à se grouper, à faire des gestes; il sautait de 
l'orchestre sur la scène et de la scène dans l'or- 
chestre, criant, trépignant, ayant l'œil et l'oreille à 
tout. Ce n'était plus un homme, c'était un élément, 
une force de la nature; ttiais une force guidée par 
une volonté et une intelligence souveraines. Ceux 
qui ont assisté à cette évocation d'un monde de 
formes et de sons à la voix du maître, ont eu 
devant eux l'inoubliable vision de l'esprit créateur 
ordonnant le chaos pour en tirer l'Univers. 

La mise en scène de Bayreuth était digne de 
l'exécution. Il y avait bien certains détails, qui, avec 
un public moins recueilli, auraient pu faire sourire. 
Les béliers du char de Fricka faisaient un aussi 
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piteux effet, que ceux de l'Opéra, mais ils avaient 
au moins le courage de leur rôle et ils yenaient 
sans honte jusque sur la scène au lieu de rester dans 
les frises. Le dragon Fafner était, dit-on, venu de 
Paris. Il n'en était pas moins drôle pour cela. Mais 
combien la chevauchée des Walkyries, où les vierges 
guerrières osaient se montrer sur de vrais chevaux 
et s'abandonnaient à un vrai délire guerrier, était 
plus émouvante h Bayreuth qu'à Paris! Combien 
supérieure la machinerie de l'incantation du feu, où 
un système de vapeurs d'eau colorées et de gazes 
/mouvantes donnait l'illusion d'un embrasement 
magique ! Quelle impression enivrante et sublime au 
premier aote de la Walkyrie quand, au moment où 
Siegmund, transporté d'amour, saisit dans ses bras 
Siegelinde et fait éclater l'hymne triomphal du 
printemps, un coup de vent mystérieux arrachait la 
toile de la tente de Hunding et laissait voir un grand 
lac éclairé par la lune! Et la forge de Mime ! et la 
demeure de Gunther et les profondeurs azurées du 
Rhin éclairées par le trésor des Nibelungen ! com- 
bien la beauté féerique de ces décors ajoutait à 
l'impression musicale et dramatique! 

Grâce à l'obscurité qui régnait dans la salle, on 
avait l'illusion complète, on vivait dans la pièce 
même ; on oubliait qu'on était au spectacle, entouré 
de co-spectateurs. Ce public silencieux et attentif, qui 
jamais ne révélait sa présence par un applaudisse- 
ment, ni même par des chuchotements, aurait été 
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pourtant curieux à analyser. On aurait aimé savoir ce 
que pensaient les soixante-treize chefs d'orchestre qui 
s'y trouvaient; et tous ces directeurs et intendants de 
théâtre dont beaucoup avaient montré naguère si peu 
de sympathie pour l'œuvre de Wagner ; et ces princes, 
dont quelques-uns, comme les ducs de Saxe-Weimar 
et de Saxe-Meîningen, étaient mieux préparés à 
comprendre les Nibelungen que beaucoup de direc- 
teurs de théâtre. Le roi de Bavière avait assisté aux 
répétitions, mais il était parti avant la première 
représentation, peut-être pour ne pas se rencontrer 
avec l'empereur Guillaume. Il ne revint qu'à la 
dernière série, et Wagner, dans la belle et touchante 
allocution qu'il prononça après l'exécution du Cré- 
puscule des Dieux, put rendre un éloquent hommage 
à ce que l'art allemand devait au roi. L'empereur 
d'Allemagne n'était pas mélomane, et il fallut toute 
l'éloquence de madame de Schleinitz pour lui 
persuader que le théâtre de Bayreuth était imo 
œuvre nationale â laquelle il devait un témoignage 
de sympathie. Toujours prêt quand il y avait un 
devoir à remplir et un « service commandé », le 
vieux souverain arriva de Nuremberg le 12 août, la 
veille de la première représentation du Rheingold. Le 
13 août, à minuit, il quittait Bayreuth pour passer 
une revue le 14, à huit heures du matin, dans la Saxe 
prussienne. Il avait accompli un devoir militaire et 
avait répondu « présent » à l'appel de l'art allemand. 
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IV 



Ceux qui n'ont fait qu'assister aux représentations 
des Nibelungen et entendre Wagner prononcer de 
courtes allocutions au théâtre ou au banquet du 
18 août, n'ont pas complètement joui du Bayreuth 
de 1876. Quelques-uns des visiteurs ont été plus heu- 
reux. Ds ont pu approcher le maître de plus près, 
le voir dans son intérieur de Wahnfried, non pas 
dans de grandes réceptions comme celles qui furent 
organisées plus tard, où ce devint un rite de high life 
d'être admis, mais dans des réunions intimes où il 
montrait tout ce qu'il y avait en lui de verve, d'esprit, 
de génialité spontanée. La belle et paisible demeure 
que Wagner s'était fait construire à l'extrémité du 
Rennweg (chemin des courses), sur la lisière du parc 
de la Résidence, et qu'il avait nommée Wahnfried 
(paix des rêves), a été trop visitée et trop décrite pour 
que j'aie besoin de redire ce qu'on peut lire dans le 
beau livre de M. Jullien sur Richard Wagner. Si 
caractéristique d'ailleurs que fût cette maison, avec 
les sgraffiti qui ornent ses murs extérieurs, avec son 
immense vestibule éclairé d'en haut, et sur lequel 
donnent, par une galerie située à mi-hauteur, les 
chambres d'habitation; avec son salon qu'une vaste 
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verandah semi-circulaire de six fenêtres ouvre large- 
ment sur le jardin; si intéressant que fût tout ce qui 
remplissait cette maison, livres, tableaux, tentures, 
objets d'art, qui tous y parlaient de la vie et des goûts 
de celui qui l'avait fait construire, on ne regardait 
plus, on n'écoutait plus que lui quand il était là. Sa 
bibliothèque musicale témoignait d'une curiosité in- 
finie et d'un respect profond pour les maîtres, dont il 
possédait toutes les plus belles éditions ; mais au lieu de 
regarder ses partitions il valait mieux le faire causer 
sur ses prédécesseurs : sur Mozart, dont il admirait si 
profondément la fécondité créatrice; sur Gluck, en 
qui il voyait, non un de ses précurseurs, mais un 
frère de Racine, celui qui a traduit et complété dans 
la langue des sons la tragédie classique du xvn e siècle ; 
sur Bach, Weber et Beethoven, qui étaient à ses yeux 
les grands innovateurs dans l'art musical. Cet homme, 
que certaines intempérances de polémique ont fait 
taxer d'intolérance et d'exclusivisme, avait le goût le 
plus large, et je l'ai entendu parler avec feu des mé- 
rites de la musique italienne et de la musique fran- 
çaise ; mais il est vrai qu'il s'élevait vivement contre 
les musiciens français qui voulaient lutter avec les 
Allemands en empruntant leur style et leur inspira- 
tion, au lieu de rester dans la tradition nationale de 
Rameau, de Grétry, d'Hérold et de Gluck. La biblio- 
thèque littéraire de Wagner n'était pas moins signi- 
ficative que sa bibliothèque musicale. Toute la littéra- 
ture poétique du Moyen âge, allemande et française, 
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y était réunie. En causant avec lui, vous vous assuriez 
que ces beaux et curieux livres n'étaient pas là seule- 
ment pour la montre, qu'il les avait lus, étudiés, 
qu'il avait faite sienne l'âme poétique des scaldes, des 
rouvères et des Minnesinger, et qu'il aimait la vieille 
France, sœur de la vieille Allemagne, d'un amour 
filial. On se demandait même lorsqu'il vous rappelait 
ces origines littéraires communes s'il avait raison 
d'interdire aux Français d'aujourd'hui de chercher 
aux mêmes sources poétiques que les Allemands des 
inspirations semblables aux leurs. 

La conversation ne se tenait pas toujours sur ces 
hauteurs sereines. Wagner savait recevoir avec la 
plus exquise courtoisie ; mais ce qui faisait son charme 
et son ascendant, o'était la variété prodigieuse de son 
humeur, cette puissance torrentueuse de tempéra- 
ment qui éclatait tantôt en saillies énormes, en calem- 
bours dont il riait comme un enfant, tantôt en accès 
de colère et d'indignation, où il ne respectait rien, ni 
titres, ni rangs, ni amitiés, plus souvent en élans d'en* 
thousiasme où rayonnaient son originalité poétique, 
l'universalité de son esprit et de ses connaissances, sa 
force de pensée. Pour savoir ce qu'il était, il fallait 
l'avoir vu successivement s'amuser avec les enfants, 
rire et plaisanter avec les sœurs Lehmann, gour- 
mander ses acteurs, causer de philosophie ou d'art. 
La tendresse égale que lui portaient les enfants du 
premier mariage de sa femme, qui l'appelaient « oncle 
Richard », et les siens propres, en disait long spr la 
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richesse de son cœur. H suffisait d'avoir vu son inté- 
rieur ou dtné à sa table pour juger à leur juste valeur 
les légendes qui, à cause de quelques bizarres fan- 
taisies d'artiste, lui prêtaient des raffinements d'épicu- 
risme. Cet épicurien avait reçu du père de Wilhelmi, 
possesseur du crû renommé de Liebfrausnmilch, une 
large provision de vin du Rhin des meilleures années. 
Il le faisait servir dans des carafes et on le buvait à 
sa table avec de l'eau, au grand désespoir du pauvre 
Wilhelmi. 

Cette spontanéité de nature, cette excitabilité incoer- 
cible, unies à tant de sérieux, de profondeur, de 
bonté foncière, d'élévation intellectuelle et morale, 
commandaient à tous ceux qui l'approchaient, avec 
l'admiration, la sympathie. Il ne connaissait pas la 
rancune, et il était impossible de lui garder rancune, 
ni de ce qu'il avait pu faire, ni de ce qu'il avait pu 
dire ou écrire. On finissait toujours par penser : 
Es war nicht scMecht gemeint (il n'y avait pas là mau- 
vaise intention). Les Français qui venaient à Bay- 
reuth avaient encore sur le cœur la bouffonnerie 
épaisse écrite par Wagner en janvier 1871 et inti- 
tulée : Une capitulation, qui leur paraissait alors ins- 
pirée par une mesquine animosité contre les siffleurs 
de Tannhœuser et ils éprouvaient quelque scrupule à 
lui tendre la main. Ces scrupules s'évanouissaient 
bien vite quand on avait eu avec lui une franche 
explication, et surtout quand on avait vu avec quelle 
sauvage indépendance, avec quelle irrépressible 
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humeur il s'exprimait sur tout et sur tous, amis et 
ennemis ; avec quelle haute impartialité, quelle intel- 
ligente sympathie aussi, il jugeait les nations étran- 
gères et leur génie, et quelles sévérités son patrio- 
tisme pourtant si ardent savait exercer contre ses 
propres compatriotes. La lettre bien connue qu'il m'a 
fait l'honneur de m'adresser en 1876 *, en réponse à 
une lettre où je lui exprimais, avec mon admiration, 
le regret qu'il eut blessé les Français par d'injustes et 
cruelles attaques, contient la plus noble et la plus 
sincère expression de sa pensée sur les caractères du 
génie français et du génie allemand 1 . Môme sans 
admettre complètement l'explication apologétique 
qu'il y donnait du sens de sa Capitulation, destinée, 

1. La traduction de cette lettre se trouve dans le volume 
d'O. Benoit : Souvenirs de Richard Wagner (Charpentier, 1886), 
et dans le curieux ouvrage de Grand-Carteret, Wagner en cari- 
catures (Larousse, 1891). 

1. Voici le passage essentiel de cette lettre : « J'ai reconnu 
aux Français un art admirable pour donner à la vie et à la 
pensée des formes précises et élégantes ; j'ai dit, au contraire, 
que les Allemands, quand ils cherchent cette perfection de la 
forme, me paraissent lourds et impuissants. Je voudrais que, 
quand les Français cherchent à se mettre en contact avec les 
nations étrangères pour renouveler les formes de leurs concep- 
tions intellectuelles, surtout alors que leurs rapports avec l'Alle- 
magne deviennent plus fréquents, je voudrais, dis-je, que les 
Allemands eussent à leur montrer, non une caricature de la civi- 
lisation française, mais le type sans mélange d'une civilisation 
vraiment originale et vraiment allemande. Si Ton combat à ce 
point de vue l'influence de l'esprit français sur les Allemands, 
on ne combat point pour cela la civilisation française elle-même ; 
mais on met naturellement en lumière ce qui dans cet esprit se 
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d'après lui, à. railler les directeurs de théâtre d'Alle- 
magne, toujours prêts à piller le répertoire drama- 
tique français, il est certain qu'il n'a jamais songé à 
flatter bassement les passions nationales. Sa parole 
comme sa pensée étaient libres de tout mobile inté- 
ressé; il ne savait rien taire ni rien ménager. Je l'ai 
entendu, à sa table, devant vingt auditeurs stupé- 
faits, dire, en parlant d'un des plus respectés parmi 
les princes allemands, qui avait refusé de venir à 
Bayreuth : « De tels gens (j'adoucis les termes), qui 

trouve être en contradiction avec les qualités propres de l'esprit 
allemand, et ce dont l'imitation serait, par conséquent, funeste au 
développement de nos qualités nationales... 

» Tout ce qui est extérieurement visible dans la culture alle- 
mande, s'il ne porte pas en soi les marques de la rudesse bar- 
bare, n'est pas autre chose qu'une pure « gallicisation ». Et 
combien maladroite est cette imitation ! Combien risible doit être 
pour les Français cette façon d'interpréter, d'écorcher la civili- 
sation française ! Nous nous servons de mots français que pas un 
Français ne comprend, et par contre, il y a, dans la langue alle- 
mande, des mots que pas un écrivain à la mode ne connaît... Et 
ce qui arrive pour la langue se reproduit également dans toutes 
les autres manifestations de la vie intellectuelle et sociale. Celui 
qui connaît ce déplorable état de choses... commence à déses- 
pérer de voir jamais naître une forme d'esprit vraiment natio- 
nale et originale. 

» Je suis resté plus éloigné de la sphère dans laquelle se meut 
le mouvement intellectuel de l'Allemagne contemporaine, que 
des régions où sont les esprits sérieux de l'étranger, éloignés de 
cette soi-disant culture allemande. C'est peut-être là une preuve 
du caractère profondément humain de mon art, dans lequel des 
étrangers et des Allemands peu clairvoyants ont voulu ne voir 
qu'une tendance étroitement nationale. » /Traduction Grand- 
Carteret.) 
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n'entendent rien à l'art, ne sont pas des princes. » 
On a raconté que le soir de la première du Rheingold, 
irrité que l'empereur ne fît que toucher barre à Bay- 
reuth entre deux revues, il répondit au chambellan 
qui venait l'inviter à se rendre auprès du souverain : 

— Excusez-moi auprès de Sa Majesté; je suis 
trop fatigué. 

Le chambellan s'inclina, partit, puis revint un ins- 
tant après, disant : 

— Sa Majesté vous invite à vous rendre auprès 
d'elle. 

— Est-ce un ordre? interrogea orgueilleusement 
Wagner. 

— Oui, c'est un ordre. 

— Alors, j'obéis. 

Pour juger équitablement les AHemaads lorsqu'ils 
nous blessent, il faut toujours se rappeler le fond 
d'intraitable franchise, de Rilcksichtslosigkeit, qui 
est, après tout, un des traits de caractère les plus 
nobles de cette nation si bien disciplinée. Pour ne 
pas en vouloir à un Mommsen de ses duretés envers 
nous, il n'y a qu'à se souvenir comment il a traité 
les académies et les universités de son pays et parlé 
de M. de Bismarck. 
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Quand, le 30 août 1876, le rideau se referma 
sur Brunhild expirante, Wagner se présenta devant 
la scène et dit : « Les BUhnenfestspiele sont à leur 
terme. Reviendront-ils? Je l'ignore et cela dépend de 
la puissance divine. » Cette interrogation anxieuse, 
tous les admirateurs des Nibelungen, quelque exaltés 
qu'ils fussent par ces semaines de vie idéale, où un 
été d'une beauté incomparable avait ajouté ses en- 
chantements à ceux d'un art presque surhumain, se 
la posaient au fond de leur cœur. J'écrivais le l 6r sep- 
tembre les lignes suivantes : 

« Maintenant que les fêtes de Bayreuth sont ter- 
minées, je me demande quel sera l'avenir de 
l'entreprise du Théâtre National. Le résultat des 
représentations du mois d'août sera considérable en 
ce qui touche la gloire de Wagner. Un homme 
capable de trouver un capital d'un million et demi 
pour élever un théâtre dans les conditions les plus 
invraisemblables, de réunir, pour jouer et pour voir 
son œuvre, deux cents artistes et cinq à six mille 
spectateurs venus de toutes les parties du monde 
civilisé et sacrifiant par amour pour les Nibelungen 
non seulement leur temps et leur argent, mais toutes 
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leurs habitudes de vie aisée et confortable; l'homme 
qui a fait ces prodiges est assurément une puis- 
sance, et il devient ridicule de nier son génie. 
Mais son entreprise vivra-t-elle et quels en seront les 
résultats ? 

» Les fêtes de Bayreuth devaient avoir un double 
caractère: national et artistique. Le premier a été 
complètement effacé par le second. Sans doute l'em- 
pereur, par ce sentiment de devoir militaire qui ne le 
quitte jamais, est venu faire acte de présence les 
deux premiers jours ; mais l'absence du prince 
impérial qui se trouvait pendant le mois d'août à 
Ratisbonne et à Nuremberg, a eu le caractère d'une 
abstention volontaire. Le monde politique n'était 
presque pas représenté, et l'on prétend que M. de 
Bismarck a dit assez peu poliment à Wagner, quand 
celui-ci l'a vu à Berlin: « Ah! vous savez, moi, je 
» ne vais pas à Bayreuth. » Ajoutez à cela la pré- 
sence d'une foule d'étrangers, parmi lesquels les 
Français étaient en assez grand nombre, et vous 
comprendrez le caractère purement artistique et tout 
à fait cosmopolite des fêtes de Bayreuth. 

» L'entreprise de Bayreuth n'a pas causé en Alle- 
magne d'enthousiasme national. Elle n'a pas été 
populaire. Elle n'a intéressé que les artistes et les 
amis de l'art. Même la passion de l'unité n'a pas 
créé en Allemagne un grand courant national. Quel- 
ques journalistes peuvent s'amuser à comparer 
l'œuvre de Wagner à celle de Bismarck, et à dire que 
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Bayreuth sera pour les races latines un Sedan musi- 
cal, tout cela n'a aucun écho et ne répond à aucun 
sentiment général. 

» Si l'entreprise de Bayreuth a échoué au point 
de vue national, quel est du moins son avenir au 
point de vue artistique ? De toutes manières elle aura 
été un grand exemple. Wagner ne s'est pas contenté 
de dire et de s'écrier que le théâtre ne devait pas 
être considéré comme un lieu de plaisir et d'amuse- 
ment, mais comme un temple de l'art où l'on doit 
goûter avec recueillement de hautes jouissances et de 
nobles enseignements; il a montré qu'en fait, il 
pouvait y avoir des représentations théâtrales déga- 
gées de toutes les frivolités mondaines, libres de 
toute concession aux goûts légers du public. Il a 
réuni, en vue d'un but purement artistique et 
idéal, et dans les conditions de vie les plus incom- 
modes, un public d'élite quin'a littéralement, pendant 
tout le temps des fêtes, vécu que pour l'œuvre qu'il 
était venu entendre. Cet exemple ne sera pas perdu 
et contribuera certainement à relever l'idée qu'on 
se fait du théâtre. Mais le théâtre même de Bayreuth, 
que deviendra-t-il ? 

» Un patriotisme étroit pourrait se réjouir de 
l'insuccès de la tentative de Bayreuth. Je ne suis pas 
de ceux qui sentent ainsi. L'art universel profite des 
belles œuvres qui naissent partout ; dans le monde de 
l'art comme dans celui de la science, les conquêtes 
d'une nation enrichissent toutes les autres. Combien à 



306 SOUVENIRS D'ALLEMAGNE. 

diverses époques de l'histoire n'avons-noas pas 
donné aux autres peuples! Combien n'en avons- 
nous pas reçu 1 Après avoir éprouvé à Bayreuth 
tant de nobles jouissances, je forme les vœux 
les plus sincères pour que l'œuvre de Wagner 
soit en Allemagne le signal d'une renaissance de l'art 
dramatique dont l'heureuse influence se fera sentir 
bien au delà de ses frontières, et même chez ceux qui 
ont tant de raisons pour en vouloir à l'Allemagne et 
à Wagner. » 

Les vingt années qui viennent de s'écouler ont 
répondu par une affirmation victorieuse aux inquié- 
tudes et aux espérances de 1876. Le jubilé des 
Nibelungen en 1896 a été la consécration du triomphe 
de l'art wagnérien. 

Ce triomphe a-t-il eu tout à fait le caractère que 
lui assignait Wagner lui-même, quand il criait en 
1876 à ses auditeurs allemands : « Voulez-vous un 
art? Cela dépend de vous. Ayez une volonté, 
vous aurez un art, un art nouveau, un art natio- 
nal. » A un certain point de vue on peut en douter. 
Le mouvement musical dans le monde entier a profité 
de l'œuvre de Wagner. Elle a été le point de départ 
d'une rénovation de l'art, hors d'Allemagne autant, 
plus peut-être, qu'en Allemagne même. Comme 
Wagner le pressentait dans la lettre qu'il m'adressait 
en 1876, c'est peut-être chez les étrangers qu'il a 
trouvé l'admiration la plus complète, l'intelligence 
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la plus profonde. Les livres de MM. Jullien et Ernst, 
comme aussi ceux de M. Chamberlain, en sont la 
preuve. « Mes représentations de Bayreuth, m'écrivait 
Wagner, ont été mieux jugées et avec plus d'intel- 
ligence par les Anglais et les Français que par la 
plus grande partie de la presse allemande. Je crois 
que si j'ai eu cette agréable surprise, c'est que les 
Anglais et les Français cultivés sont préparés par 
leur propre développement à comprendre ce qu'il 
y a d'original et d'individuel, dans une œuvre 
qui leur était jusque-là étrangère. » Rien dans 
les fêtes de Bayreuth ne flatta et ne toucha autant 
Wagner que le banquet qui lui fut offert, ainsi 
qu'à madame Wagner et à Liszt, par les Français 
qui n'avaient pas voulu assister au banquet officiel 
du 18 août. Celui qui écrit ces lignes avait été chargé 
de porter la parole en leur nom. Il remercia Wagner 
de leur avoir fait connaître un art aussi profondément 
original et aussi profondément national, mais, en 
même temps, d'avoir révélé à la France même les 
sources toujours jaillissantes de poésie et d art que son 
génie tient en réserve pour le monde. « C'e3t avec 
orgueil, lui disais -je, que nous voyons, grâce à 
vous, redevenir populaires nos vieux héros et nos 
vieux poèmes. Nous saluons dans Tristan et 
Iseult la plus pure et la plus tragique incarnation 
de l'amour tel que l'ont conçu les races celtiques. 
Vous avez recommencé cette quête au Saint - Graal 
qui exerçait sur nos pères son mystérieux attrait. 



308 SOUVENIRS D'ALLEMAGNE. 

Vous nous avez déjà rendu le chevalier au Cygne ; 
demain vous ressusciterez son père, Perceval le 
Gallois. Et pouvons -nous oublier que le héros 
même des Nibelungen, l'héroïque et divin Siegfried, 
est un de ces Francs que les Français et les Alle- 
mands peuvent revendiquer comme leurs communs 
ancêtres? Nous avons commis la faute de laisser 
tomber en oubli nos traditions poétiques. Nous 
apportons notre hommage reconnaissant à Fart 
allemand qui leur a redonné le prestige de la 
jeunesse! » 

Tout cela est vrai, mais Wagner avait raison 
aussi de penser qu'une œuvre d'art ne peut avoir 
une beauté durable, ne peut être vraiment humaine, 
ne peut enrichir le patrimoine commun de l'huma- 
nité, qu'à la condition d'être profondément originale 
et nationale. C'est la vertu de l'art de prouver que 
les diversités nationales peuvent être un élément 
d'harmonie et d'union, non de luttes et de haine. 
Qu'y a-t-ilde plus grec qu'Homère, de plus latin que 
Virgile, de plus italien que Dante, de plus espagnol 
que Cervantes, de plus anglais que Shakespeare, de 
plus français que Molière, de plus russe que Tolstoï? 
Qu'y a-t-il aussi de plus humain? De même qu'y 
a-t-il de plus allemand et de plus humain tout à la 
fois que Wagner? 



LE JUBILÉ DES NIBELUNGEN 



L'ALLEMAGNE EN 1896 



3 août 1896. — De Paris à Heidelberg. 

Je vais à Bayreuth, naturellement. Mais ce n'est 
pas seulement Y Anneau du Nibelung qui m'attire, 
cet anneau fatal dont la puissance fait le nœud de la 
tétralogie colossale de Wagner; je ne suis pas seulement 
poussé par le désir de savoir si je retrouverai, en 1896, 
les indicibles émotions de 1876 ; je suis curieux aussi 
de revoir de près cette Allemagne où je n'ai pas séjourné 
depuis 1876, et que je ne connais plus que par ses 
livres, ses journaux, mes relations personnelles avec 
ses savants et ses étudiants, ou par les impressions 
qu'y ont recueillies mes amis et mes élèves. 

Je ne fais que traverser l'Alsace, cette province 
française, de population germanique, à laquelle 
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j'appartiens par la moitié de mon âme, celle qui me 
vient de ma mère. L'angoisse qui me saisit chaque fois 
que je touche ce lambeau douloureux et sacré de la 
patrie est faite de sentiments bien divers. Ce ne sont 
pas seulement mes souffrances personnelles, celles 
de mes parents, de mes amis, des Alsaciens en général 
qui causent mon malaise ; ni le souvenir de la funeste 
guerre de 1870, ni la pensée de la blessure que mon 
pays porte depuis lors à son flanc. A ces douleurs 
personnelles se mêlent des émotions d'une nature 
plus générale et plus désintéressée. Je me rappelle 
qu'en 1867, lorsque j'ai fait pour la première fois 
cette route de Strasbourg à Heidelberg, j'éprouvai, 
en franchissant le Rhin, un sentiment de tendre et 
pieux enthousiasme. Le Rhin était pour moi, comme 
pour Lamartine, lorsqu'il écrivait la Marseillaise de 
la Paix, 

Le Nil de l'Occident, père des nations, 

destiné à couler toujours pacifiquement entre les 
peuples qui bordent ses deux rives : Francs d'Occident, 
et Francs d'Orient. Comme Michelet* comme Renan, 
comme Taine, je voyais dans l'Allemagne le foyer le 
plus intense de la science et de la philosophie mo- 
dernes, dans ses universités les héritières de nos 
anciennes universités françaises et les modèles de 
nos universités futures, et le rêve de ma jeunesse 
était, comme celui des meilleurs parmi mes coûipâ- 
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gnons d'étude, de travailler à l'union du génie alle- 
mand et du génie français pour une œuvre commune 
de civilisation. L'Alsace, si française de cœur, si 
allemande par certains traits de son caractère et de 
son esprit, me paraissait le symbole de cette union 
des deux pays. Enseigner à l'université de Strasbourg, 
reconstituée d'après les idées du grand ministre no- 
vateur d'alors, Victor Duruy, était à mes yeux la plus 
noble des ambitions. Vingt -neuf années se sont 
écoulées depuis lors, et l'Alsace, qui était, entre les 
mains de la France, un trait d'union avec l'Allema- 
gne, l'interprète naturelle des deux pays, est aujour- 
d'hui la plus hostile des barrières, une source inces- 
sante de malentendus et de conflits. 

L'impression pénible que me cause l'Alsace nou- 
velle tient encore à d'autres causes plus générales, 
à l'incertitude que j'éprouve comme historien quand 
j'examine l'Allemagne elle-même et que je cherche 
à deviner son avenir. Le malheur de l'Allemagne 
à travers les siècles, la raison des brusques effon- 
drements de sa puissance après des périodes de 
grandeur inouïe, a été l'impossibilité où elle t'est 
trouvée d'avoir jamais ni une constitution politique 
définie ni des frontières fixes. Elle a toujours été 
une race plus qu'une nation, une agglomération 
d'éléments hybrides plutôt qu'un organisme réguliè- 
ment constitué. A-t-on jamais su au juste ce qu'était 
l'Empire, les institutions d'Empire et les relations 
précises de l'Empire avec les États qui le constituaient? 
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N'y a-t-il pas eu toujours dans l'Empire des pays non 
allemands : Bohême, Italie, Provence, etc., et des 
pays allemands hors de l'Empire ? Aujourd'hui, sans 
doute, l'Allemagne a fait un grand pas vers une 
constitution définie, mais qui oserait affirmer que 
cette constitution serait viable, si le souvenir des 
dangers récents et la crainte de dangers futurs ne 
donnaient une cohésion factice à des éléments bien 
disparates? Tout repose actuellement sur la volonté, 
la sagesse et le dévouement du chef de l'Empire, 
car personne n'oserait soutenir que ni le Bundesrath, 
ni le Reichstag, ni la Chancellerie impériale soient 
des institutions ayant en elles-mêmes leur raison 
d'être et une vie propre ; personne ne pourrait dire 
exactement quels sont les droits des États allemands 
et la nature des liens qui les rattachent à l'Empire. 
La guerre de 1866 a exilé de l'Allemagne des pays 
purement allemands, les provinces de l'Autriche pro- 
prement dite; des pays non allemands, danois, slaves, 
polonais, français, font partie de l'Empire, tandis que 
d'anciens pays allemands : Frise, Hollande, provinces 
baltiques, restent en dehors. L'Alsace devient pour 
moi comme le symbole de cette impuissance de l'Alle- 
magne à se préciser et à se définir elle-même. Il semble 
impossible de maintenir indéfiniment le régime 
innomé qui la soumet aujourd'hui encore à une dicta- 
ture bizarre, à la fois bienveillante et tracassière, et qui 
la rattache à l'autorité personnelle du chancelier im- 
périal ; mais il ne semble pas moins impossible de 



LE JUBILÉ DES NIBELUNGEN. 313 

lui donner une constitution ; on ne peut ni la réunir 
au pays de Bade, ni l'unir à la Prusse, ni en 
faire un état particulier. Elle reste en l'air pour ainsi 
dire, symbole, comme seul pays d'Empire, Reichsland, 
de l'unité créée par la guerre, gage aussi de cette 
unité, par l'antagonisme qu'elle perpétue avec les 
vaincus de 1870. Ajoutez à cela qu'on retrouve chez 
elle ces divisions entre catholiques et protestants, 
entre socialistes et agrariens qui sont en Allemagne 
une source sérieuse de difficultés intérieures ; et vous 
comprendrez pourquoi l'Alsace fait naître en moi 
tout un monde de pensées anxieuses et pénibles. 

Je franchis le Rhin ! C'est au fond de ses eaux 
bleues que les nixes, ses filles, gardaient le redoutable 
trésor, ravi par Alberich. Les puissantes nations 
qu'il sépare se sont disputé l'anneau fatal, forgé et 
maudit par le Nibelung, instrument de puissance et 
de calamités. Les Ottons et les Hohenstaufen l'ont 
possédé après Charlemagne et Clovis ; Louis XIV et 
Napoléon ont à leur tour obtenu le formidable et 
funeste talisman. U est aujourd'hui aux mains des 
Hohenzollern. Qu'ils prennent garde à la malédiction 
d' Alberich I 

4 août. — Heidelberg. 

Je retrouve la charmante, la pittoresque, la poé- 
tique résidence des électeurs palatins telle, ou à peu 
près telle que je l'avais vue la première fois en 1867, 

18 
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telle que je l'avais laissée en 1872, Elle se compose 
toujours essentiellement d'une seule grande et longue 
rue, la Hauptstrasse (rue principale), parallèle au 
Neckar; toute la vie s'y concentre toujours autour de 
deux points : l'Université et le château. Pourtant la 
civilisation a commencé à gâter ce coin de terre 
privilégié : un funiculaire conduit au château et à la 
Molkencur; deux immenses hôtels ont été construits 
à côté du château, l'un d'eux dans le style même du 
château, et font des trous blessants dans cette tenture 
splendide de forêts sur laquelle se détachait seule 
jusqu'ici la masse rouge de l'incomparable ruine. 
Enfin, ô profanation, une Restauration a envahi une 
grande partie du magnifique jardin qui entoure le 
château, et une construction nouvelle est en train 
d'en ravager un nouveau morceau* Heureusement 
qu'il est difficile et coûteux de construire sur les 
pentes escarpées du Geisberg, et ce n'est pas de ce 
côté que se développera un nouveau Heidelberg« Il 
est en train de se former autour de la gare et au delà 
du Neckar à Neuenheim. Le long du chemin de fer 
s'élèvent une foule d'usines dont les hautes chemi- 
nées nous prouvent que même ce sanctuaire de 
science, de nature et d'histoire ne restera pas à 
l'abri de la prodigieuse expansion industrielle de 
l'Allemagne moderne. 

En attendant, le site reste merveilleux et la ville 
charmante. Elle est en fête quand nous y arrivons* 
La plus importante des associations d'étudiants du 
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grand-duché de Bade, la Burschenschaft Alemannia 
célèbre le quarantième anniversaire de sa fondation. 
La Hauptstrasse est toute pavoisée; de grandes tables 
sont installées dans la cour du château; une foule 
d'étudiants aux casquettes rouges et blanches y sont 
attablés devant des chopes de bière, avec des jeunes 
filles en robes claires; des hommes d'âge mûr, à 
ventres et à barbes respectables, des vieillards même 
se mêlent à eux, portant de nouveau, pour un jour, 
la casquette et les couleurs de l'Alemannia. Ils 
viennent fêter les souvenirs de leur jeunesse; tous 
ensemble ils entonnent les chants du Commer&buch, 
(recueil des chansons d'étudiants) accompagnés par 
un orchestre rustique. Quand ils ont assez chanté 
et assez bu, toute cette foule se disperse paisible- 
ment dans les bois qui entourent la vieille résidence. 
Nous les retrouvons au Wolfsbrunnen, à Schlier- 
bach, au Philoaophenweg, les uns à pied avec leurs 
familles, leurs sœurs ou leurs fiancées, d'autres dans 
d'énormes landaus dont les chevaux sont ornés de 
panaches aux couleurs de l'Alemannia, tous gais et 
riants, mais d'une gaîté peu bruyante et comme 
pénétrés de la sérénité de cette nature pacifique. 

Le soir, grande fête de nuit. Le Neckar est couvert 
de barques illuminées. Un des immenses bateaux 
qui transportent du bois ou des pierres sur la rivière, 
tout orné de lanternes vénitiennes, est ancré près du 
vieux pont* U est monté par une partie des Alemannen 
avec leur orchestre. A neuf heures, tout le vieux châ- 



316 SOUVENIRS D'ALLEMAGNE. 

i 

teau s'illumine de feux de Bengale, et des gerbes de 
chandelles romaines s'élancent au-dessus des tours. 
C'est une impression splendide et tragique. Ce n'est 
pas une ruine qu'on illumine. C'est un château qu'on 
incendie. On croit voir un brasier intérieur à travers 
les fenêtres vides; on s'attend à un écroulement de 
l'édifice tout entier dans les flammes. Je me crois 
transporté en 1693, quand les Français mirent le feu 
à ce chef-d'œuvre de la renaissance allemande, ou 
en 1764 quand la foudre acheva ce que les fureurs 
de la guerre avaient commencé. Quand le château est 
rentré dans l'ombre, des fontaines de feu s'élancent 
de toutes les piles du vieux pont. Ses arches s'éclairent 
de feux de Bengale. Des fusées partent de toutes les 
barques qui sillonnent le Neckar. Le grand bateau 
de FAlemannia s'ébranle; il descend lentement la 
rivière, et le chant joyeux et solennel des Alemannen 
remplit le silence de la nuit. On débarque au Jvbi- 
lœumsplatz, où toute la corporation se forme en un 
immense cortège aux flambeaux, et se rend à la 
Kneipe des Alemannen (brasserie) où ils vont achever 
de célébrer leur Jubilé quarantenaire d'une manière 
sans doute un peu plus bruyante qu'ils ne l'ont fêté 
cette après-midi au château. 

J'ai suivi d'un œil amusé et sympathique cette fête 
universitaire qui me rappelait le temps lointain où, 
en 1867 et 1868, je venais rendre visite au vieux 
Gervinus dans cette même villa d'où j'admirais 
aujourd'hui l'embrasement du château, et où j'allais 
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écouter à Berlin et à Gœttingue Ranke, Droysen et 
Waitz. Je me demandais alors, non sans envie, si nous 
arriverions à créer en France une vie universitaire 
analogue à celle de l'Allemagne. On sent que les 
années d'université restent, pour tout Allemand 
cultivé, le temps le plus lumineux de sa vie; il se 
sent à jamais lié aux universités où il a étudié, à 
l'association d'étudiants dont il a fait partie et dont 
il reste toujours membre honoraire. La ville d'uni- 
versité considère avec orgueil son édifice universitaire, 
ses professeurs, ses étudiants, et aujourd'hui tout 
Heidelberg était de cœur avec les Alemannen. C'est 
toute la société d'Heidelberg qui a pris part au bal 
d'hier soir, à la fête du château d'aujourd'hui. On 
sent que la vie universitaire est un des éléments 
essentiels de la vie nationale tout entière* 

J'ai retrouvé ici d'anciens camarades de Berlin et 
de Gœttingue. On arrive naturellement à parler 
des relations de la France et de l'Allemagne. Je 
constate de nouveau ce que j'ai toujours observé 
en causant avec des Allemands cultivés, le désir 
ardent d'un rapprochement avec la France, et une 
hostilité très vive contre l'Angleterre, H y a trente 
ans, ce sentiment, si je ne me trompe, n'existait 
pas. Il est né de la rivalité commerciale et indus- 
trielle, à laquelle s'ajoute aujourd'hui une rivalité 
coloniale. Faire de la politique antianglaise d'accord 
avec la France, tel est, me semble-t-il, le rêve de 
beaucoup d'Allemands, surtout dans les classes 

18. 
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lettrées et savantes. Habitués pendant longtemps à 
changer avec docilité de frontières et de princes, 
ils ne comprennent pas que les Français puissent 
hésiter à s'unir â eux contre la superbe britannique. 

6 aoAt. — Rothenbourg-sur-la-Tauber. 

Je n'ai passé que quelques heures & Wurtebourg, 
juste le temps de constater qu'ici aussi se manifes- 
taient la richesse et l'activité industrielles de l'Alle- 
magne contemporaine. Les promenades qui occupent 
tout autour de la ville la place des anciens remparts, 
ce qu'on appelle les rues des Glacis, sont maintenant 
entourées de quartiers neufs, et tout un faubourg 
de fabriques a été créé au delà de la gare. Un 
pont monumental vient d'être jeté sur le Mein, au 
pied du Nikolausberg, et les beaux bâtiments neufs 
de l'Université sont une preuve nouvelle de la 
munificence avec laquelle l'Allemagne dote ses éta- 
blissements d'instruction publique, aussi bien que 
ses postes et ses casernes, 

Rien ne frappe plus l'étranger qui voyage 
en Allemagne que le luxe avec lequel sont ins- 
tallés les écoles et les hôtels des postes. On ne leur 
ménage ici ni la place ni l'argent. Je ne puis m'em- 
pêcher de songer à la modestie parfois piteuse des 
bureaux de poste de nos plus grandes villes de pro- 
vince, et aux ridicules protestations qui s'élevèrent 
chez nous quand le ministère Ferry commença à 
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doter la France d'écoles primaires simplement 
décentes. Que ceux qui se scandalisent de la prodi- 
galité de notre ministère de l'Instruction publique 
aillent voir l'école normale primaire deBayreuth, une 
petite ville de vingt-quatre mille habitants, et qu'ils 
visitent ensuite certaines écoles normales de nos 
chefs-lieux, l'école normale de filles de Versailles, 
par exemple, où les murs suintent l'humidité et les 
rhumatismes, et ils jugeront si notre administration 
et nos conseils généraux ne sont pas économes jus- 
qu'à la parcimonie. 

Mais ce n'est pas à l'Allemagne moderne que je 
veux consacrer aujourd'hui ma journée. Je la consacre 
à la vieille Allemagne, celle du xv e siècle, celle qui, 
sans autre unité que la lointaine et chimérique 
autorité de l'Empereur et la vaine parade de ses 
Diètes, était active, prospère, heureuse, en dépit 
des guerres intérieures et des guerres étrangères, 
grâce à l'énergie, à l'intelligence de ses bourgeois et 
de ses ouvriers, de ses villes impériales, ôpiscopales 
et princières. Une de ces villes nous a été conservée 
intacte, telle qu'elle était au moment où Tilly, en 
1631, est venu la punir de s'être donnée à la 
cause protestante, et où le vieux bourgmestre, Georges 
Nusch, l'a sauvée du pillage, en consentant à vider 
d'un seul coup un bocal de vin vieux d'une 
contenance de douze schoppen bavarois K C'est 

1. Cette précieuse relique m'a paru pouvoir contenir cinq 
litres de liquide. 
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Rothenbourg-sur-la-Tauber. C'est à peine si l'indus- 
trie moderne commence à s'y montrer avec le petit 
embranchement de chemin de fer qui y conduit et 
les deux fabriques de joujoux et de ciments qui se 
sont établies près de la gare. Quand on a franchi 
les fossés de la ville, aujourd'hui remplis d'une 
luxuriante végétation, et les murailles demeurées 
intactes, avec leurs créneaux, leurs mâchicoulis, 
leurs chemins de ronde et leurs trente-trois tours aux 
formes variées et pittoresques, on a devant soi la sai- 
sissante image d'une ville du xv e et du xvi e siècle. 
Toutes les maisons sont anciennes ; ce sont des enfi- 
lades de pighons, de balcons, de fenêtres en lan- 
terne, de toits immenses avec quatre, cinq, six 
étages de lucarnes. Non seulement toutes les rues 
principales aboutissent à des portes de l'enceinte 
qui forment les tableaux les plus pittoresques, mais 
dans l'intérieur même de la ville, des tours et des 
portes montrent qu'elle a eu plusieurs enceintes suc- 
cessives. Les élégantes fontaines qui s'élèvent au 
milieu des rues, surmontées de statuettes de che- 
valiers ou de monstres bizarres, les belles églises de 
Saint-Wolfgang, construite dans le rempart même, 
et surtout de Saint-Jacques, du plus beau style 
gothique et ornée d'admirables retables sculptés de 
Riemenschneider,la place du Marché, avec sa double 
maison de ville, gothique et Renaissance, nous 
disent quelles furent un jour la richesse et la puissance 
de cette ville libre impériale, qui fut le siège de 
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Diètes d'Empire, et qui faisait la guerre au burgrave 
de Nuremberg, au duc de Wurtemberg et jusqu'aux 
seigneurs des bords du Rhin. C'était pourtant une 
république de paysans que cette ville de Rothen- 
bourg ; c'est par la culture de la terre et non par 
l'industrie qu'elle s'était enrichie, et c'est ce qui l'a 
si bien conservée jusqu'à nos jours. Ses habitants 
sont restés cultivateurs. On rencontre des vaches 
et des bœufs dans les rues, que parfume une bonne 
odeur d'étable. On tisse encore ici des étoffes de cou- 
leur sur des métiers à bras, et l'on voit pendre 
sur des bâtons, à la devanture du tisserand, les fils 
multicolores de lin, de coton ou de laine. Les habi- 
tants sont fiers de leur passé; ils conservent leurs 
vieux meubles, leurs vieux costumes ; tous les ans, 
à la Pentecôte, six cents habitants, vêtus comme les 
contemporains de Gustave-Adolphe, fêtent, par une 
procession solennelle et par une représentation, 
donnée dans la grande salle du Rathaus, la déli- 
vrance de Rothenbourg. 

Un petit fait donnera bien l'idée de l'esprit pa- 
triarcal et conservateur des habitants de cette yille- 
musée. Il y a peu d'années, dans l'église de Saint- 
Laurent, à côté d'un admirable autel orné d'un 
retable en bois sculpté, une petite feuille verte est 
apparue entre deux dalles. Au lieu de l'arracher, 
on enleva un morceau de la dalle pour faire jour 
à la petite pousse miraculeuse, et aujourd'hui, un 
petit acacia, pieusement soutenu par des baguettes 
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protectrices, s'élève à côté du chef-d'œuvre de 
Riemenschneider. 

Si l'on veut avoir la vision parfaite du Rothen- 
bourg du xv e siècle, il faut contempler la ville des 
collines qui s'élèvent en face d'elle, de l'autre côté de 
la Tauber. On voit alors se développer, tout le long 
de la vallée profonde, dont les flancs presque à pic 
sont comme un prolongement des remparts, la fine 
et pittoresque silhouette des murailles, des tours, des 
églises, qui se découpe sur le ciel. Aucune ville ita- 
lienne, pas môme Sienne, ni San Giminiano, n'a un 
profil plus caractéristique, plus fièrement féodal. 

En rentrant au soir dans Rothenbourg, par une des 
petites portes percées dans la muraille, j 'avise un vieux 
et grand bâtiment gothique où brillent des lumières. 
J'ouvre la porte; une vaste et magnifique salle, cons- 
truite au xvi siècle pour servir de magasin et de 
moulin, est aujourd'hui le gymnase de la ville. Les 
jeunes gens de Rothenbourg y sont réunis : les uns 
s'exercent à l'escrime, d'autres au trapèze, aux an- 
neaux, aux barres parallèles, s'instruisant les uns 
les autres, avec un sérieux et une discipline silen- 
cieuse que j'admire. Dans la salle, où l'on amassait 
naguère les boulets de pierre qui servaient à défendre 
la ville, se préparent maintenant les soldats de l'ar- 
mée nationale. 

7 août. — Nuremberg, 
Nuremberg ! ce nom seul éveille dans mon imagi- 
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nation tout un monde de souvenirs d'histoire et 
d'art: Saint-Laurent et ce merveilleux tabernacle 
qui s'élève le long d'un des piliers du chœur jusqu'à 
la voûte, et où Adam Kraft a sculpté toute l'histoire 
du Christ; Saint-Sébàld et la ravissante châsse de 
bronze de Pierre Fischer; les fines sculptures de 
Notre-Dame ; la fontaine où les Vertus versent l'eau 
de leurs seins avec une générosité toute maternelle ; 
le vieux burg des Hohenzollem ; les puissantes mu- 
railles construites par Albert Durer ; les vieilles mai- 
sons de bois qui décorent si pittoresquement les bords 
de la Pegnitz, et la maison de Nassau, et la Halle aux 
marchands, et la maison d'Albert Durer, et tant de 
coins délicieux qui m'ont transformé, quand j'étais 
à Nuremberg en 1865, un contemporain de Hans 
Sachs, de Martin Behaimetde Willibald Pickheimer, 
de ces bourgeois savants, commerçants et artistes, 
qui ont fait de leur ville le plus extraordinaire des 
bibelots ou plutôt des musées. Aujourd'hui, quand 
j'arrive dans cette énorme gare centrale où seize quais 
versent et absorbent tour à tour dans un mouvement 
incessant des flots de voyageurs, où s'accumulent 
des marchandises sans nombre, quand je vois 
s'étendre à perte de vue, autour des murailles du 
vieux Nuremberg, les cheminées des fabriques qui 
versent sur la ville de noirs torrents de fumée, 
l'Allemagne moderne avec sa fièvre de production, 
de travail et de richesse, fait disparaître un instant à 
me* yeux l'incomparable joyau d'art que fut Nurem» 
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berg désormais comme englouti dans cette ville 
nouvelle qui l'enserre de toutes parts et menace de 
l'écraser. Je retrouverai, je le sais, dans un pieux 
pèlerinage à tous les trésors du xv e et du xvi e siècle, 
mes vives impressions d'autrefois; mais je ne pourrai 
plus échapper à l'obsédante vision de cette puissance 
matérielle colossale, qui s'est accumulée là en 
quelques années, et qui a fait de Nuremberg le 
plus grand centre industriel de l'Allemagne du Sud. 
Elle avait cinquante mille habitants à peine en 
1867; elle en a cent soixante-dix mille aujour- 
d'hui. Depuis vingt ans elle s'accroît de cinq mille 
habitants par an. Elle n'avait pas un juif en 1867 ; 
elle en a dix mille maintenant et une superbe 
synagogue. Elle a organisé cette année une expo- 
sition industrielle nationale, qui est très intéressante 
à étudier. Les bâtiments ont grand air, tout en ayant 
été construits avec une extrême économie, et les 
produits y sont exposés par province, ce qui permet 
de se rendre compte immédiatement de l'activité 
des deux grands centres industriels de la Bavière, 
le Palatinat avec la ville toute récente de Lud- 
wigshafen et la Franconie avec Nuremberg. La ga- 
lerie des machines, avec ses puissants moteurs 
électriques, les belles locomotives construites pour 
les chemins de fer bavarois, donnent la meilleure 
idée de l'industrie métallurgique franconienne. Il 
reste à l'industrie allemande de grands progrès à 
faire au point de vue du goût. Autant les mobiliers 
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en style ancien sont beaux et harmonieux, autant les 
mobiliers modernes sont, comme les toilettes, d'un 
style lourd et criard; mais le temps est passé où la 
définition officielle de l'industrie allemande était 
« schlecht und billig » (mauvais et bon marché) ; on 
produit encore à bon marché, mais la qualité fait des 
progrès quotidiens, et le moment n'est pas éloigné où 
sur les marchés étrangers les maisons allemandes 
trouveront avantage à vendre sous leurs propres 
marques, au lieu d'emprunter des marques françaises 
ou anglaises. J'ai particulièrement admiré les remar- 
quables résultats auxquels sont parvenues certaines 
industries d'art, les imitations de verreries, de 
faïences, d'objets d'étain anciens, surtout les gra- 
vures et les impressions en couleurs. J'ai vu là des 
chromolithographies tirées en trois couleurs d'une 
remarquable perfection. 

Ce subit accroissement de Nuremberg a bien des 
inconvénients. Il y a amené une population ouvrière 
qui est assez mélangée et qui a fait de Nuremberg 
un des centres les plus importants du socialisme alle- 
mand ; mais il a aussi ses beaux côtés. Ces riches 
industriels ont, comme les anciens bourgeois du 
Moyen âge, l'orgueil de leur ville. Ils y ont créé un 
musée industriel, qui est peut-être le plus beau de 
l'Europe, et auquel sont adjoints des ateliers qui en 
font une véritable école. Leurs libéralités ont été pour 
beaucoup dans l'installation et l'enrichissement de 
ce splendide Musée national germanique, créé par 
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MM. d'Aufess et d'Essenwein, dont le loéal mériterait 
à lui seul une visite, et dont l'admirable classement 
permet d'étudier méthodiquement toutes les parties 
de l'art et de l'industrie de l'Allemagne du Moyen 
âge. Rien n'est plus touchant que de voir, dans la 
salle des costumes, les beaux vitraux représentant le 
développement de la civilisation allemande. Chacun 
d'eux a été donné par un industriel de Nuremberg, 
et est orné d'une devise qui témoigne de la profon- 
deur et de la noblesse des sentiments qui ont pro- 
voqué ces donations. 

13-19 août. — Bayreuth. 

Je ne vais pas à Bayreuth sans une certaine appré- 
hension, après vingt années écoulées. Bayreuth n'est 
pas pour moi une petite ville de la Haute-Franconie, 
moitié capitale, moitié village, où j'ai passé en 4876 
un mois de chaleur torride, et où j'ai accepté les 
risques d'un gîte inconnu et d'une cuisine problé- 
matique, afin de m'initier par la quadruple repré- 
sentation des quatre drames de l'Anneau du Nibelung 
à un art tout nouveau pour moi. Bayreuth est un 
lieu idéal, flottant entre ciel et terre, où j'ai éprouvé dtfs 
émotions si nouvelles, si étranges et si fortes qu'elles 
me paraissent presque surnaturelles, et que je ne pense 
pas pouvoir en éprouver jamais de semblables ; d'au- 
tant plus que nos souvenirs de jeunesse s'embellissent 
par l'éloignement, et que je ne puis plus avoir la 
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fraîcheur d'impressions de mes trente ans. J'ai peur 
d'aller à Bayreuth ; peur de voir ramener à une réalité 
tangible ce monde de rêve et de poésie qui vit encore 
en moi, après vingt ans ; peur de trouver à Bayreuth 
un public mondain et frivole qui blessera ma vue et 
gâtera mon plaisir ; peur de trouver Bayreuth même 
changé, avec l'aspect d'une ville d'eaux où l'on exploité 
les étrangers ; peur de ne pas pouvoir jouir simple- 
ment et naïvement de ce que je vais entendre et voir, 
de faire constamment des comparaisons entre autre- 
fois et aujourd'hui, entre l'orchestre d'alors et celui 
de maintenant, entre les jeunes chanteurs d'il y a 
vingt ans dont la voix résonne encore à mon oreille, 
et ces mêmes chanteurs vieillis où d'autres chanteurs 
qui n'auront ni les mêmes costumes, ni letf mêmes 
gestes, ni la même voix. Peu importe s'ils sont meil- 
leurs ou pires ; ils seront autres ; je comparerai, je ju- 
gerai au lieu de jouir tout bonnement. La critique, 
l'horrible critique va remplacer ce don de soi-même 
qui est la première, condition pour comprendre une 
œuvre d'art. On se reprend après et l'on juge ; si Ton 
veut commencer par juger, c'en est fait de toute 
émotion artistique. 

Toutes ces craintes étaient vaines. Me voici à 
Bayreuth, et je me vois simplement rajeuni de vingt 
ans. Je me retrouve sans effort, sans le vouloir, 
dans l'état d'âme où j'étais en août 1876. Sans doute, 
bien des choses ont changé. Ce n'est pas dans le salon 
de Wahnfried, c'est dans le bosquet du jardin où il 



328 SOUVENIRS D'ALLEMAGNE. 

repose, avec son fidèle Rus à ses pieds, que je vais 
porter mon hommage au maître qui jadis animait 
tout de son génie et de son intarissable entrain ; je 
vais ensuite au cimetière de l'Erlangerstrasse visiter la 
chapelle où l'ami des bons et des mauvais jours, 
Liszt, dort son dernier sommeil. Bien des enfants 
sont devenus grands, des hommes mûrs vieillards ; 
bien des cheveux noirs ont blanchi ; les arbrisseaux 
de Wahnfried et de la colline du théâtre donnent 
aujourd'hui une ombre épaisse et douce ; des quar- 
tiers nouveaux avec d'élégantes maisons ont été 
construits ; la filature de mon cher hôte de 1876, 
M. Kolb, s'est agrandie, et de nouvelles usines (hélas ! ) 
ont été construites, ici comme dans toute l'Allemagne. 
Mais malgré tout cela, Bayreuth est resté le même. 
Est-ce au bon naturel de la population qu'on le doit? 
est-ce à la grandeur de l'œuvre dont Bayreuth est le 
sanctuaire ? est-ce au mérite de ceux qui dirigent cette 
œuvre? ou plutôt à tout cela à la fois? Quoi qu'il en 
soit, une chose est certaine : c'est que Bayreuth n'est 
pas gâté. Grâce à la fermeté de la direction donnée 
par M. de Gross, l'incomparable organisateur de 
toute la partie matérielle et financière de l'entreprise, 
tout se passe avec un ordre admirable. Tout le monde 
est logé et bien logé, nourri et suffisamment bien 
nourri, voiture même pour peu qu'on le désire, et tout 
cela à des prix très raisonnables. Les chiffres ici sont 
éloquents. Nous avons vécu à Bayreuth pour 12 francs 
par jour et par tête. La population y met évidemment 
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son amour-propre ; en voyant avec quel désintéres- 
sement est conduite cette entreprise dont tous les 
bénéfices reviennent à l'œuvre elle-même, elle se fait 
un point d'honneur, sans oublier évidemment tout à 
fait ses intérêts, d'y apporter pourtant comme un 
esprit de collaboration. Wahnfried n'a pas changé de 
ce qu'il était autrefois. Ses hôtes m'en voudraient 
d'insister sur ce qu'ils considèrent comme une chose 
toute naturelle ; mais il m'est permis de dire qu'aucun 
souffle de mondanité et d'orgueil n'a altéré la simple et 
large hospitalité de cette maison, pourtant à jamais 
illustre. On sent qu'aucune pensée mesquine, frivole 
et personnelle n'a de place ici. On n'y songe qu'à 
servir l'art et la mémoire du grand génie qui a créé 
tout ce que nous admirons. 

La simplicité et le sérieux avec lesquels est conduite 
toute l'entreprise de Bayreuth excercent leur influence 
sur le public même. Sans doute il n'est pas tout 
entier également préparé, ni même également digne; 
on est étonné de rencontrer certaines toilettes tapa- 
geuses qui font un piteux effet dans le cadre cham- 
pêtre des abords du théâtre et qui disparaissent dans 
la nuit profonde où est plongée la salle. Il y a bien 
des snobs qui sont venus par mode et admirent ou 
bâillent sans savoir pourquoi. Mais ces fausses notes 
sont plus rares qu'on ne croit. 11 ne faut pas trop 
se plaindre quand la mode adopte les choses dignes 
d'être aimées et admirées. Tel qui est venu à Bay- 
reuth par chic s'en retournera ému et conquis. En 
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4876, il n'y avait guère d'auditeurs indifférents et 
tout à fait incompétents, c'est vrai ; mais il y avait 
beaucoup d'auditeurs hostiles. Aujourd'hui on ne peut 
plus discerner que des degrés dans l'admiration ; per- 
sonne ne nie ni ne dénigre plus. Aussi y a-t-il dans 
cette unanimité, dans cette solidarité d'admiration, 
qui unit ce public de seize cents personnes silencieuses 
et recueillies, une puissance de sympathie qui dé- 
cuple l'émotion. Le public de Bayreuth reste un 
public exceptionnel où il n'y a ni princes, ni nobles, 
ni bourgeois, ni artistes, ni hommes célèbres, ni 
inconnus. Tous sont confondus dans un même sen- 
timent, sont venus ici pour la même chose. La prin- 
cesse de Galles était ces jours-ci à Bayreuth. Elle y a 
trouvé le respect et les hommages qui lui sont dus ; 
mais sa présence n'a pas produit plus d'effet que 
celle du plus humble des spectateurs. Je ne sais si 
la présence de l'Empereur lui-même serait beau- 
coup plus remarquée. 

Si le milieu et l'esprit de Bayreuth m'ont paru 
aussi peu changés, à plus forte raison n'ai-je éprouvé 
au théâtre même aucune des désillusions que je 
craignais. Je ne sais pas si j'y suis entré avec la 
résolution de me donner tout entier à l'œuvre que 
j'allais entendre, mais je sais bien qu'elle m'a pris 
tout entier pour ne plus me lâcher. J'ai vécu dans 
cette musique et dans ce drame pendant quatre 
jours. Il est vrai que je suis aujourd'hui plus 
complètement initié que je n'étais en 4876; que 
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je connais et comprends plus à fond tous les 
détails du texte, dont je trouvais alors bien des parties 
obscures, bizarres et fatigantes, et dont je sens au- 
jourd'hui toute la poésie grandiose, étrange, surhu- 
maine, et pourtant si humaine. Mais, même alors, 
et aujourd'hui plus encore, j'éprouvais ce qu'on ne 
peut éprouver qu'à Bayreuth, avec la salle obscure, 
l'orchestre invisible, les tableaux de la scène sur- 
gissant comme des apparitions ; c'est qu'ici on n'assiste 
pas à un drame, on n'écoute pas des musiciens ni 
des chanteurs, on vit le drame et on sent la musique* 
Dans un théâtre ordinaire, tout se passe devant vous, 
hors de vous, loin de vous. Ici on n'a plus la cons- 
cience qu'on regarde et qu'on écoute. On subit toutes 
les péripéties du drame et on les sent simultanément 
par la musique, par les paroles, par les décors et 
par l'action. Tout cela vous enveloppe, entre en vous 
par tous les sens, par toutes les facultés de l'âme ; 
on n'est plus soi-même, on ne peut plus ni ana- 
lyser ni juger, on ne peut que sentir, jouir et 
souffrir, jusqu'au moment où, revenu à la lumière du 
monde réel, on repasse ses impressions, on compare 
et on reprend conscience de soi. Je crois que les 
représentations auxquelles j'ai assisté étaient particu- 
lièrement propres à agir de cette façon sur les spec- 
tateurs. L'orchestre était dirigé par le jeune Siegfried 
Wagner. Il se préparait depuis des années à cette 
redoutable épreuve dont il s'est tiré avec éclat; il 
a pénétré plus profondément que personne dans 
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l'œuvre paternelle et, en dirigeant l'orchestre, il avait 
toujours le drame présent à l'esprit pour y prendre 
son point d'appui et tout y ramener. Aussi les chan- 
teurs étaient-ils d'accord pour dire que jamais ils ne 
se sont sentis plus sûrement conduits, soutenus et 
entraînés. Pour moi j'ai éprouvé une joie particu- 
lière, après avoir entendu en 1876 les Nibelungen 
tels qu'ils étaient sortis delà pensée et de la direction 
de Wagner lui-même, à les entendre maintenant 
dirigés par son fils, et de constater que Bayreuth, con- 
duit avec une telle sûreté depuis 1882 par la 
compagne même du maître, a dans son fils la certi- 
tude d'un long avenir. 

Quand je me suis arraché à la fascination de cet 
art dominateur, j'ai réussi à analyser au moins en 
partie mes impressions. Je ne pouvais pas mécon- 
naître que Vogel (le dieu Loge et Sigmund), toujours 
admirable acteur, n'avait plus sa voix d'il y a vingt 
ans et que Niemann chantait le rôle de Sigmund 
avec une autre ampleur ; que Perron, malgré toute son 
intelligence et sa jolie voix, ne peut donner aux 
adieux de Wôtan à Brunhild la pénétrante beauté 
que leur prêtait Betz, et que l'incantation du feu ne 
produit pas le merveilleux effet qu'elle faisait il y a 
vingt ans. Je regrette certains décors d'autrefois, 
auxquels peut-être mon souvenir prête plus de 
charmes et de grandeur qu'ils n'avaient réellement ; 
je trouve certains costumes, dans les dernières scènes de 
Rheingold, de couleurs bien criardes. Je trouve enfin 
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que les acteurs exagèrent parfois la lenteur ou même 
la longue immobilité des gestes et des attitudes, et 
que Wagner exigeait d'eux plus de naturel et de vie. 
Mais si certaines comparaisons défavorables se font 
en moi, combien d'autres sont tout à l'avantage du 
présent ! Pour parler d'abord des choses extérieures, 
la machinerie scénique, aujourd'hui tout entière mue 
à l'électricité par de grands claviers, a fait d'im- 
menses progrès. Les costumes, composés par le 
peintre Hans Thoma, sont d'une originalité et d'une 
sauvagerie souvent très heureuses, et certains tableaux, 
celui de l'enlèvement de Freya par les géants, celui 
de la forge, celui de la mort de Siegfried, sont de 
véritables résurrections de la Germanie primitive et 
presque préhistorique. — Quant à l'interprétation 
même, elle est, dans l'ensemble, incontestablement 
supérieure. Si la Walkûre m'a produit en 1876 une 
impression plus profonde qu'en 1896, sauf dans la 
seconde scène entre Wôtan et Brunhild, Siegfried 
et la Gœtterdaemmerung ont été rendus cette 
année d'une manière bien plus parfaite, surtout 
Siegfried, ce joyau musical d'une richesse et d'une 
beauté sans égales. La médiocrité, l'incapacité 
d'Unger avaient, en 1876, fait perdre une grande partie 
de leur effet aux pages les plus exquises de ce 
drame. L'acte de la forge restait très beau ; mais la 
scène si émouvante de Siegfried dans la forêt et celle du 
réveil de Brunhild devenaient languissantes et faibles. 
Aujourd'hui, nous avons une Brunhild qui, sans 

19. 
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atteindre à la sublimité de madame Materna, joue et 
chante ce rôle écrasant sans une défaillance. C'est 
madame Gulbranson, une Suédoise qui ne fait pas 
du théâtre sa carrière, et qui apporte dans son jeu et 
son chant une fraîcheur de sentiment, un élan de^ 
jeunesse entraînants, et servis par une voix admi- 
rable. Bayreuth a eu, d'ailleurs, l'heureuse fortune 
de remplir d'une manière remarquable tous les rôles 
de femme. Madame Brema est une Fricka émue et 
éloquente, qui rend intéressant et presque sympa- 
thique ce rôle ingrat ; madame Schumann Heink 
donne au rôle d'Erda une grandeur et une intensité 
dramatiques que madame Jachmann n'avait pas su 
faire ressortir autrefois, malgré son talent de tragé- 
dienne. 

Mais ce qu'il importe surtout de signaler, c'est la 
manière remarquable dont on tété tenus les rôles 
de Siegfried et de Mime, par deux élèves de l'École 
de musique, de déclamation et de chant de Bay- 
reuth dirigée par M. Kniese, MM. Burgstaller et 
Breuer. Cette école est toute jeune encore et elle 
n'a eu recours à aucune réclame pour se faire 
connaître; mais elle vient de faire ses preuves 
d'une manière éclatante. Madame Gulbranson et 
M. Friedrich, l'excellent Alberich, ne sont pas 
absolument ses élèves ; mais ils s'y sont pourtant 
formés depuis un an aux rôles qu'ils devaient 
jouer. Breuer et Burgstaller sont de tout jeunes gens 
qui n'ont jamais eu d'autre direction. Or Breuer a 
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joué le rôle si difficile de Mime, avec un entrain et 
un esprit charmants, et l'a dit avec une admirable 
justesse. Quant à Burgstaller, un ancien ouvrier 
horloger découvert par M. Motl, et formé à Bayreuth 
depuis trois ans, il a été le vrai Siegfried, juvénil, 
héroïque, brutal et sublime ; il a joué, dit et chanté 
son rôle, je ne dirai pas d'une façon parfaite, car sa 
voix a encore certaines âpretés, mais de façon à nous 
ravir et à nous émouvoir jusqu'au fond du cœur. 
L'école de Bayreuth a une grande œuvre à accom- 
plir. L'art du chant et celui de la déclamation sont 
également en décadence en Allemagne, surtout en ce 
qui concerne les hommes ; et Ton profite de ce que 
les récitatifs wagnériens doivent se dire au moins 
autant que se chanter pour ne plus chanter du tout, 
et se contenter de hurler d'une voix rauque des 
sons d'une justesse souvent douteuse. On a accusé le 
théâtre de Wagner de conduire à la ruine de l'art 
du chant. L'école de Bayreuth a la noble tâche de 
démontrer la fausseté de cette prophétie. 

Quand le rideau s'est refermé sur l'écroulement 
du Walhalla, le public enthousiasmé voulait à tout 
prix rappeler les acteurs et faire sortir de son abîme 
le jeune chef d'orchestre pour leur exprimer son 
admiration et sa reconnaissance. Ils ont eu les uns et 
les autres la sagesse de ne pas répondre à cet appel, 
de rester fidèles aux principes de Bayreuth, où l'on 
vient pour écouter une œuvre, non pour faire un 
succès à tel ou tel artiste, à tel ou tel chef d'orchestre. 
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On me presse de rester pour la cinquième série. 
Je serais bien tenté de le faire, mais je résiste. 
J'aime mieux garder une impression unique, absolue. 
J'ai vécu quatre jours dans un monde idéal et 
sublime. J'emporte avec moi cette vision et ces 
harmonies au fond des montagnes du Tyrol. Ces 
spectacles pittoresques et sauvages peuvent seuls 
être pleinement goûtés après des créations qui ont la 
puissance et la grandeur des phénomènes de la 
nature. Bayreuth reste pour moi quelque chose de 
miraculeux et d'unique. Réunir dans ce petit coin 
perdu de l'Allemagne ces foules venues de toutes les 
parties du monde et où aujourd'hui les Français et 
les Anglais sont presque en majorité, pour entendre 
jouer un drame lyrique qu'on donne aujourd'hui 
partout, à Munich, à Berlin, à Bruxelles, mais qu'on 
espère comprendre et goûter ici d'une manière plus 
complète et plus religieuse, n'est-ce pas un miracle 
du génie, de la volonté et de la foi ? Y a-t-il dans 
l'histoire de l'art quelque chose de plus extraordinaire 
et de plus beau? 

15 août. — Munich. 

Malgré mon désir de gagner les montagnes au 
plus vite, je ne puis pourtant pas traverser Munich 
sans m'y arrêter. Il faut aller faire mes dévotions aux 
portraits de Van Dyck, aux Roger van der Weyden, 
aux Durer, aux Téniers de la vieille Pinacothèque, 
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et aux Niobides et aux Eginètes de la Glyptothèque. 
Je profiterai aussi de l'occasion pour voir ce que 
produit l'Allemagne actuelle en fait de peinture, car 
il y a en ce moment à Munich deux expositions, 
celle du Palais de Cristal, la plus considérable, et 
celle de la Sécession, qui a la prétention d'être au 
Palais de Cristal ce que notre Champ-de-Mars est à 
nos Champs-Elysées. 

Munich, en dehors de ces expositions et de mes 
vieux amis des Musées, ne m'offre rien de très inté- 
ressant. Je constate pourtant que cette belle et 
grande ville est devenue encore plus belle, plus 
grande et plus régulière. On y a construit de nou- 
veaux édifices immenses et splendides, une Aca- 
démie des beaux-arts et un Palais de justice, et le 
sculpteur Hildebrand a élevé à la gloire des Wittels- 
bach une fontaine monumenale d'un très noble 
caractère. 

16 août. 

La Bavière souffre autant que nous d'une pléthore 
de peinture. On se demande avec effroi où pourront 
bien aller les milliers de tableaux exposés dans les 
deux salons de Munich, et dans celui de l'exposition 
de Nuremberg ; d'autant plus que les meilleurs sont 
incontestablement les tableaux étrangers. A la Séces- 
sion il n'y a guère qu'une très remarquable toile de 
Frédéric, les Quatre Ages, qui vaille la visite, et au 
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Palais de Cristal, les meilleurs tableaux sont ceux des 
peintres anglais. Pourtant j'ai vu avec intérêt les 
vigoureux portraits de Lenbach, qui, s'il produit 
aujourd'hui trop vite et trop, a toujours une manière 
pénétrante et forte de fouiller les physionomies ; et j'ai 
étudié avec soin les œuvres exposées par un des 
peintres allemands modernes les plus admirés, Hans 
Thoma. Une salle est remplie de ses dessins, une autre 
de ses tableaux. Hans Thoma est un paysan de la 
Forêt-Noire qui a, pendant de longues années, des- 
siné et peint dans le silence et l'isolement, sans être 
connu de personne, et qui tout d'un coup, décou- 
vert par quelques amateurs, parmi lesquels se 
trouvait réminent historien de l'art, M. H. Thode, 
est arrivé à la célébrité. Il est aujourd'hui, avec 
Bœcklin et Klinger, un des trois peintres qui 
excitent en Allemagne les plus enthousiastes admi- 
rations. Il n'a pas la fantaisie poétique, ni l'in- 
vention pittoresque du premier, ni la force dra- 
matique du second, mais il a d'autres qualités et 
il est, comme eux, comme tous les grands peintres 
allemands, un artiste très intéressant et très incom- 
plet. Ses dessins sont admirables par la sincérité, 
par la conscience, par l'amour de la nature dont ils 
témoignent. Les portraits sont étudiés avec l'œil le 
plus intelligent et le plus pénétrant ; maiB les pay- 
sages sont surtout remarquables. On a affaire à un 
homme qui croit à son art et à la nature, qui ne 
demande rien à l'habileté de la facture, au chic, qui 
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sent non seulement les lignes des arbres et des 
rochers, mais aussi la forme et la solidité des ter- 
rains, les justes relations des plans. Il sait aussi que 
les ciels peuvent être dessinés comme les aspects de 
la terre ; il en rend la profondeur, et les nuages sont 
vivants et réels chez lui comme dans la nature. C'est 
un homme qui a vécu en communion avec les 
campagnes allemandes, avec les montagnes et les 
forêts de son pays natal, et elles l'ont fait grand 
dessinateur. Malheureusement il n'a pas reçu les 
dons du peintre. Non qu'il n'y ait dans ses tableaux 
d'excellents morceaux, et en particulier des ciels 
d'une profondeur et d'une légèreté exquises ; mais il 
n'a comme peintre aucune sûreté de main, aucune 
vision colorée personnelle de la nature. A côté d'un 
tableau d'une couleur charmante et harmonieuse, il 
y en a d'autres d'une lourdeur et d'une opacité 
lamentables, et la maladresse du peintre est parfois 
telle que les arbres deviennent des masses informes 
et le dessin des personnages gauche et incorrect. Par 
la naïveté et la puissance de sa vision, Thoma fait 
songer à notre Courbet ; mais s'il est peut-être meil- 
leur dessinateur que lui, Courbet a cette immense 
supériorité qu'il est peintre jusqu'au bout des doigts. 
Il voit toujours en peintre ; Thoma voit en dessi- 
nateur. 

Au fond, cette infirmité de Thoma est celle de 
l'art allemand tout entier. Les Allemands n'ont pas 
été doués pour les arts plastiques comme ils l'ont été 
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pour la musique. Sauf Holbein dans un certain 
nombre de ses œuvres, je ne vois aucun arliste 
allemand qui ait eu les dons complets du 
peintre, et qui ait eu le sens divin de la beauté. Je 
n'excepte pas Durer lui-môme. C'est un artiste 
admirable sans doute ; il a une profondeur de 
sentiment, une imagination pittoresque et tragique, 
une science du dessin qui le mettent à la hauteur 
des plus grands génies. Je ne connais point d'oeuvre 
d'art qui m'émeuve plus que sa Melancholia. Mais 
combien cet incomparable dessinateur et graveur 
est inférieur dès qu'il prend les pinceaux 1 Et où 
trouveriez-vous chez lui une vision personnelle 
de la beauté ? Les Allemands sont, semble-t-il, des 
âmes trop compliquées et trop naïves à la fois pour 
saisir et créer la beauté plastique. Leurs meubles 
anciens, leur ornementation, leur sculpture, leurs 
ciselures, leurs verrières, tout témoigne de ce goût 
compliqué, surchargé, qui les empêche d'atteindre à 
la beauté. Leurs peintres ont été de tout temps 
incapables de rendre avec un coloris personnel et 
pourtant vrai une vision à la fois belle, réelle et 
individuelle de la nature. Le coloris de Durer ne lui 
est point personnel ; celui de Bœcklin est de pure 
fantaisie et tout de chic. Uhde, cette âme exquise 
d'artiste et de rêveur, est capable d'enfanter des 
pauvretés comme celles qui sont exposées à la 
Sécession. Menzel a un sentiment pittoresque égal à 
celui de Messonier avec plus de fougue, plus de 
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vie, une facture plus large, un coloris plus éclatant, 
et pourtant il n'éveille jamais en vous cette émotion 
esthétique, à la fois morale et intellectuelle, qu'on 
ressent devant le 1844 ou la Rixe du peintre fran- 
çais. Je ne vois pas dans toute l'histoire de l'art 
allemand un seul artiste qui ait su arriver par 
la peinture à exprimer son âme et les choses avec 
l'unité harmonieuse d'un Titien, d'un Rembrandt, 
d'un Corrège, ou même d'un Millet ou d'un Troyon. 
Les Allemands peuvent s'en consoler du reste. Leur 
grandeur est ailleurs. Leur supériorité dans le plus 
poétique à la fois et le plus scientifique, le plus sensuel 
et le plus abstrait, le plus métaphysique même de tous 
les arts, la musique, a pour rançon leur infériorité 
dans les arts plastiques. Quand on a produit Bach, 
Mozart, Beethoven, Weber, Schubert, Schumann et 
Wagner, on peut se consoler d'être au troisième ou 
quatrième rang en peinture et en sculpture. 

De Munich à Pieve di Cadore. 

Je franchis à Kufstein le frontière autrichienne. 
J'entre en Italie à San Vito, dans le val d'Ampezzo. 
A peine en Autriche, la propreté, l'air d'aisance 
cossue qui me frappaient en Allemagne, font place à 
une certaine négligence. Les wagons de chemin 
de fer sont moins soignés ; les employés, moins polis, 
nous empilent dans les voitures ; je retrouve des 
mendiants, race que depuis quinze jours je croyais 
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disparue de la terre. La tenue des soldats s'est 
relâchée. En Italie, j'entre dans le royaume de la 
misère joyeuse et de la saleté aimable et insouciante. 
Le pays est si beau d'ailleurs et les habitants si 
gais et si bons enfants, que je me résigne à l'avance 
aux mille privations que leurs hôtels et leur cuisine 
vont m'infliger. 

Je quitte l'Allemagne émerveillé des progrès 
matériels qu'elle a faits depuis vingt ans, de 
l'incroyable développement de sa richesse, de l'ai- 
sance qui paraît régner partout. A Nuremberg, les 
hôtels étant pleins, j'ai dû loger chez un petit 
boulanger. J'y ai été hébergé presque luxueusement. 
Son salon, orné des portraits de Beethoven et de 
Goethe, avait un piano sur lequel la porteuse de 
pain, qui servait aussi de bonne, venait de temps en 
temps jouer des cantiques ou des Lieder. J'ai vu des 
Allemands se plaindre de ce développement du bien- 
être et de la richesse, prétendre que la jeunesse ne 
songe plus qu'à gagner largement sa vie, que dans 
les Universités on délaisse les études désintéressées, 
la philosophie et l'histoire, pour ne s'occuper que 
de chimie ou d'électricité. Ds disent que Bayreuth 
est un phénomène unique, qui seul donne à 
l'Allemagne une influence idéale sur le monde, que 
partout ailleurs l'art est en baisse ; que la musique 
même n'est plus cultivée avec autant de sérieux ; 
que les prétendues représentations modèles de 
Beethoven, Mozart et Wagner à Munich, annoncées à 
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grand renfort de réclame par toute l'Europe, sont 
une preuve lamentable de la négligence et du 
manque de conscience des musiciens et des chan- 
teurs. Il y a même des Allemands assez grincheux 
pour se plaindre de Bayreuth, et prétendre qu'on y 
corrompt l'originalité allemande en y attirant tant 
d'étrangers, surtout tant de Français et d'Anglais, 
qui y forment presque la majorité du public. D'autres 
grognent contre l'hégémonie prussienne et affectent 
de parler avec dédain de l'Empereur qui, disent-ils, 
n'est apprécié qu'en France. En Bavière en particulier, 
l'ultramontanisme est en ce moment fortifié par une 
véritable poussée de sentiments nationaux bavarois 
particularistes. Le clergé distribue par milliers dans 
les campagnes un petit médaillon qui porte d'un 
côté l'image du prince Ludwig et de l'autre les 
fières paroles qu'il a prononcées à Moscou devant le 
prince Henri de Prusse: « Verbundete, nicht Vassalen » 
(alliés, non vassaux). Je ne compatis pas trop à 
toutes ces plaintes. Je vois pour l'Allemagne une 
source considérable de force et même d'influence 
dans son progrès industriel. En exportant ses pro- 
duits, elle étend aussi son action. Si le désir de 
s'enrichir par le commerce et l'industrie diminue 
le prolétariat intellectuel, le nombre des ratés des 
lettres et de la science, et préserve l'Allemagne de 
cette plaie du fonctionnarisme, qui ruine et énerve 
la France, c'est tant mieux pour elle. Si elle n'a plus 
actuellement de grands hommes, à l'exception du 
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vieux Mommsen et du vieux Bismarck, je ne vois pas 
que les autres nations soient en ce moment beaucoup 
mieux partagées. Sans parler de l'énorme somme de 
travail intellectuel et scientifique qui se fait dans les 
Universités, il y a dans l'Allemagne du Nord un 
mouvement littéraire qui, avec Sudermann, Haupt- 
mann, Fulda et quelques autres, commence à exercer 
une action hors même des frontières. L'armée est 
toujours aussi bien dressée, les soldats aussi irrépro- 
chablement tenus, les officiers aussi exacts dans le 
service et dans l'exercice de leurs devoirs. Les senti- 
ments particularistes sont dominés par l'attachement 
foncier de la nation à l'unité si chèrement achetée et 
dont les effets bienfaisants sont ressentis du Nord 
au Sud. Je reviens d'Allemagne très frappé des 
signes de force, d'activité et de prospérité que j'ai 
vus partout où j'ai passé. Il est nécessaire que les 
Français sachent ce qu'est l'Allemagne, et se rendent 
compte de ce qu'ils peuvent espérer ou craindre 
de leurs puissants voisins. 



LE MYSTÈRE DE LA PASSION 
A OBER-AMMERGAU 



Lorsque j'arrivai à Munich au mois d'août de l'an- 
née 1871, la capitale de la Bavière, si paisible et 
silencieuse d'ordinaire, était pleine de mouvement et 
de vie. Les hôtels, les cafés, les musées, les théâtres 
regorgeaient de monde, et l'on voyait parfois jusqu'à 
dix personnes en même temps dans la splendide et 
solitaire Ludwigstrasse. Il semblait que l'Angleterre, 
l'Allemagne et l'Amérique se fussent donné rendez- 
vous sur les bords de l'Isar. Et pourtant les fêtes de 
la rentrée des troupes étaient passées, et le congrès 
des nouveaux catholiques n'était pas encore com- 
mencé. La société munichoise tout entière était en vil- 
légiature; les militaires promenaient dans les villes 
d'eaux leurs blessures et leurs rhumatismes, et les 
théologiens eux-mêmes demandaient à l'air salubre 
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des montagnes et des forêts les forces nécessaires pour 
combattre les hérésies du Vatican. Ce qui attirait 
cette foule de voyageurs et de curieux, c'étaient les 
représentations du mystère de la Passion données 
chaque semaine dans une vallée des Alpes bavaroises 
par les paysans du petit village d'Ober-Ammergau. 
Ces représentations n'ont lieu que tous les dix ans ; 
mais, interrompues en 1870 par la guerre, elles 
avaient repris en 1871, afin que nul ne pût être 
frustré par la faute des circonstances de la jouissance 
artistique ou de l'édification religieuse qu'il s'était 
promise. 

Venu en Bavière pour y étudier de près le mouve- 
ment de réforme ecclésiastique provoqué par le dogme 
du 18 juillet 1870, j'étais curieux de retrouver en 
même temps dans ce pays un débris des antiques et 
pieuses traditions de l'Allemagne catholique, d'écouter 
ce lointain écho du passé, et de comparer à notre 
littérature théâtrale, œuvre de lettrés et d'hommes de 
cabinet, toujours plus ou moins convenue et factice, 
cet art dramatique du Moyen âge, né, comme celui de 
la Grèce, des inspirations et des instincts naturels de 
l'âme humaine, comme lui national, religieux et 
populaire, et auquel il n'a manqué qu'un Eschyle 
pour devenir immortel. 

Le samedi 19 août, à six heures du matin, un train 
d'une longueur démesurée nous emportait vers le Sud 
à travers les plaines stériles et tristes qui entourent 
Munich. Tout à coup, à Mûhlethal, s'ouvre un vallon 
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riant et vert, et quelques minutes après nous arrivons 
au Stambergersee. Ce joli lac, limpide et bleu, tout en- 
touré de douces collines boisées, est le séjour d'été 
favori des Munichois. On n'est qu'à sept lieues de la 
ville; on y trouve une vie élégante et joyeuse, bien 
que le pays et les habitants aient assez conservé leur 
caractère simple et rustique pour qu'on s'y sente vrai- 
ment à la campagne. Sur la rive orientale s'élève le 
joli château de Berg, la résidence habituelle du roi 
Louis II, qui y passait son temps en villégiature pen- 
dant que ses ministres travaillaient et que ses soldats 
allaient à la guerre. Au fond du lac se dresse la masse 
majestueuses des Alpes bavaroises, avec leurs dures 
parois de rochers, leurs noires forêts de sapins, leurs 
cimes déchiquetées et neigeuses. Moins élevées que 
les Alpes suisses, leur premier aspect est pourtant plus 
saisissant ; en Suisse on se trouve en pays de mon- 
tagne longtemps avant de voir les hautes cimes, et 
quand on les découvre, l'œil déjà accoutumé par des 
gradations insensibles n'a plus de point de compa- 
raison pour mesurer leur élévation. Ici, au contraire, 
les montagnes surgissent tout droit de la plaine 
comme une formidable muraille, et l'on embrasse 
d'un seul coup d'œil leur masse énorme de la base 
au sommet. 

Nous laissons une partie des voyageurs traverser le 
lac en bateau jusqu'à Seeshaupt, et nous continuons 
notre route en longeant le lac à travers des bois de 
pins jusqu'à Weilhem. Là, sont réunis tous les véhi- 
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cules du pays, calèches avec cochers en livrées jaunes, 
carrioles traînées par des chevaux de labour, voitures 
à deux chevaux attelées d'un seul côté, omnibus plus 
anciens et aussi chancelants que la royauté bavaroise, 
chars à foin et chars à fumier transformés en chars à 
bancs. La foule se précipite à l'assaut des voitures ; 
les cochers demandent des prix invraisemblables; 
cent francs pour une calèche, dix francs pour une place 
en char à fumier. Si vous n'êtes pas Anglais, on finit 
par vous faire grâce de moitié. La longue procession 
de voitures se met en branle, suivie à pied par quel- 
ques Allemands héroïques qui ne craignent pas onze 
heures de marche, et vont presque aussi vite que nos 
haridelles. Nous traversons d'abord un pays peu 
accidenté, mais fertile et riant, que domine le Peis- 
senberg, montagne qui s'élève solitaire dans la plaine 
et qui a reçu le nom de Righi bavarois. 

A Murnau, nous entrons dans les montagnes. La 
transition est brusque. Tout à l'heure nos regards se 
perdaient dans l'immensité de la plaine ; en quelques 
minutes nous sommes enfermés entre les deux im- 
menses parois rocheuses qui forment la vallée de la 
Loisach. En face de nous s'élève le superbe massif et 
les arêtes dentelées du Zugspitz, le plus haut sommet 
des Alpes bavaroises, dont toutes les saillies sont 
vigoureusement modelées par la neige qui remplit 
ses anfractuosités. Au delà d'Oberau, on passe de la 
vallée de la Loisach dans celle de l'Animer. 

Après avoir traversé une admirable forêt et remonté 
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le cours capricieux d'un torrent dont on entend le 
murmure et dont on entrevoit l'écume à deux ou 
trois cents pieds au-dessous de la route, on arrive à 
Ettal, célèbre par l'excellence de sa bière et la beauté 
de son église. Sur le premier point, sa réputation est 
méritée ; quant à l'église, c'est, en effet, ce qu'on 
appelle une belle église, reconstruite au xvin e siècle 
en style noble avec coupole, dorures, pilastres et 
chapiteaux corinthiens. Ce mauvais goût produit la 
plus désagréable dissonance à côté de la majesté 
simple des montagnes et des forêts et de la grâce des 
prairies en fleurs. L'ancienne église a été brûlée ; une 
statue de la Vierge, œuvre d'Andréa Pisano, rapportée 
d'Italie par l'empereur Louis de Bavière , a seule 
échappé aux flammes. L'ancien couvent des béné- 
dictins, accolé à l'église, a été transformé en brasserie 
par les progrès de la civilisation. 

Après Ettal, on suit pendant une heure et demie 
la vallée de l'Animer, encaissée comme celle de 
la Loisach entre de hautes montagnes escarpées, à 
cimes aiguës, tantôt nues et noires, tantôt couvertes 
de la sombre verdure des sapins. Au point où elles 
s'abaissent subitement et s'inclinent vers la plaine 
est le joli village d'Ober-Ammergau. 

Il est six heures et demie du soir ; le soleil descend 
vers l'horizon; les troupeaux de vaches et de chèvres 
reviennent de la montagne ; ils envahissent la 
route et remplissent l'air d'un tintement confus de 
cloches et de clochettes. Aux voitures venues de 

20 
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Weilheim et de Seeshaupt se sont joints d'autres 
véhicules plus primitifs encore. Us amènent les 
paysans de vingt lieues à la ronde, des charretées de 
filles de village et de franciscains coiffés de casquettes 
de drap bran et riant à cœur joie, des nuées de curés 
de campagne accompagnés de leurs paroissiens. La 
foule des piétons, je devrais dire des pèlerins, est 
grande aussi ; ils arrivent en famille, par bandes, le 
parapluie vert ou rouge sous le bras, disant leur 
chapelet à demi-voix. Les hommes sont chaussés 
de grandes bottes, coiffés d'un chapeau noir à larges 
bords, vêtus du classique gilet rouge et d'une veste 
couverte d'antiques pièces de vingt-quatre kreutzers, 
ornements héréditaires des habits de fête. 

Le village se compose d'une seule rue, bordée de 
jolies maisons, dont le bas est d'ordinaire en maçon- 
nerie, et la partie supérieure en bois. Ces chalets sont 
ornés de balcons finement sculptés et souvent de pein- 
ture à fresquesassez grossières, mais dont les couleurs 
égayent la vue. On sent tout de suite qu'on est au 
milieu d'une population d'artistes, et non d'agricul- 
teurs. Tous les habitants sont sculpteurs sur bois, et 
des enfants du pays ont établi dans toute l'Europe, 
et jusqu'en Amérique, des maisons de commerce qui 
vivent de la vente de ces gracieux et fragiles chefs- 
d'œuvre. La population d'Ober-Ammergau est remar- 
quablement instruite, de mœurs douces et pures; 
la race est belle, grande, saine et forte. 

Ma bonne chance m'avait assigné comme logement 
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la maison du choryphée, le Herr Prolog, M. le Pro- 
logue, cultivateur et sculpteur sur bois. J'ai trouvé 
dans l'élégant chalet qu'il habitait, une jolie chambre, 
un lit moelleux avec des couvertures et des taies 
d'oreiller ornées de dentelles ; et mon aimable hôte 
charmait mes soirées en me jouant du Mozart et du 
Beethoven sur son excellent piano. 

Le dimanche matin, à cinq heures, une messe en 
musique réunissait dans l'église du village de nom- 
breux fidèles, dont quelques-uns viennent seulement 
d'arriver. Ils ont quitté leurs travaux le samedi soir 
et ont marché toute la nuit pour assister au drame 
de la Passion. Tous les acteurs sont là; parfois 
même quelques-uns d'entre eux prennent la com- 
munion, pour être plus dignes des grandes choses 
qu'ils vont représenter. A six heures, la musique 
réveille les dormeurs attardés ; on fait partir des 
boîtes d'artifice, et la foule se presse aux portes de 
la vaste enceinte en planches qui sert de théâtre. 
A sept heures on entre, et à huit heures une nouvelle 
salve d'artifice annonce que le drame va commencer. 

Le théâtre se compose de gradins dont les bancs 
supérieurs seuls sont couverts, et d'une scène divisée 
en trois parties. Au centre est une scène couverte 
avec rideau et décors changeants : là se passent 
toutes les actions formant tableau, la Pâque, le 
Sanhédrin, le jugement d'Hérode; des deux côtés 
sont les rues de Jérusalem, à ciel ouvert, et dont 
les décors immobiles servent de coulisses ; en avant 
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est un vaste proscenium, où se tient le chœur et 
où se jouent toutes les scènes populaires, drama- 
tiques , l'entrée à Jérusalem, le jugement devant 
Pilate, le portement de croix. L'œil du spectateur 
dépasse l'enceinte du théâtre et embrasse du regard 
les montagnes et les forêts qui forment comme un 
décor plus éloigné et un cadre grandiose. 

La pièce dure de huit heures du matin à cinq 
heures du soir, avec une heure de repos de onze 
heures à midi. Elle se compose, outre le prologue et 
l'épilogue, de dix-sept actes qui se divisent chacun en 
deux parties. D'abord le chœur des esprits protecteurs, 
revêtu de vêtements magnifiques, à l'antique, vient 
se ranger sur le proscenium et chante. Il célèbre dans 
ses chants simples et touchants, accompagnés de 
gestes nobles et mesurés, les miséricordes de Dieu 
envers les hommes. Le rideau de la scène centrale 
se lève. On voit un tableau vivant représentant un 
événement de l'Ancien Testament et prophétisant un 
des événements du nouveau ; le chœur en explique 
le sens. Puis il se retire et la scène du Nouveau Testa- 
ment est alors jouée et parlée. — C'est ainsi que 
nous voyons, par exemple, les fils de Jacob qui ven- 
dent Joseph ; le jeune Tobie disant adieu à ses parents, 
la Manne tombant dans le désert, Adam travaillant la 
terre à la sueur de son front, l'innocent Naboth con- 
damné, Caïn fuyant devant l'Éternel, Isaac offert en 
sacrifice, le serpent d'airain montré au peuple juif, 
Jonas sauvé par miracle ; et, dans une série de scènes 
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parallèles, le Sanhédrin qui résout la perte de Jésus, 
les adieux de Béthanie, la Pâque, le jardin des Oliviers, 
la condamnation du Christ, les remords de Judas, le 
chemin de la Croix, la crucifixion, la résurrection. 
Le drame se déroule ainsi tout entier devant nous, 
depuis l'Entrée à Jésusalem jusqu'à l'Ascension, et les 
acteurs y apportent tant de sérieux et de simplicité, 
que si Ton est tenté parfois de trouver le spectacle un 
peu long, jamais du moins on ne le trouve ridicule. 
Il y a des moments où une émotion extraordinaire 
vous saisit malgré vous, lorsqu'on assiste aux adieux 
du Christ à sa mère, lorsqu'on voit la Via dolorosa, 
lorsqu'on entend les Sept paroles. Quel drame peut 
être comparé à ce drame? Est-il rien de plus profon- 
dément humain ? EsWl rien de plus sublime ? 

Tout ce qui dans l'action demande de la passion, 
un jeu animé et varié, le rôle de Judas, celui de 
saint Pierre, les rôles de femmes, l'expulsion des 
vendeurs du temple, le reniement, est médiocrement 
ou mal joué. Tout ce qui est attitudes, gestes calmes 
et nobles, paroles graves, les adieux de Béthanie, 
l'entrée à Jérusalem, le lavement des pieds, l'Ecce 
komo, le chemin de la croix, la crucifixion, tout cela 
est admirablement beau et grand. Les rustiques 
acteurs ont aussi un talent merveilleux pour grouper, 
faire mouvoir et faire parler les masses. 

Les tableaux vivants où l'on voit paraître jusqu'à 
trois cents personnes, jusqu'à des enfants de deux ans, 
jusqu'à un chien, sont ordonnés avec un art parfait 

20. 
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et atteignent la perfection de l'immobilité *. Une foule 
de quatre cent cinquante acteurs se meut, court, 
se précipite, sans que jamais la moindre confusion 
se produise ; elle parle et crie, et le spectateur com- 
prend chacune de ses paroles. La grande scène où 
Jésus et Barrabas comparaissent devant Pilate est 
admirable de vie et de vérité. Les discussions du 
Sanhédrin sont d'une réalité frappante, parfois tri- 
viale, mais toujours dramatique. 

Le public n'est pas moins curieux à étudier que les 
acteurs. Je ne parle pas des Anglais qui sont venus en 
foule parce que le prince de Galles assistait à la repré- 
sentation, et qui exhibent des gants irréprochables 
et des chapeaux de soie brossés avec soin ; je parle 
du public populaire, de ces quatre mille personnes 
qui restent là immobiles pendant de longues heures, 
anxieuses, émues, haletantes, et qui à la fin soupi- 
rent et pleurent comme si le Christ était crucifié encore 
une fois. Les prêtres sont blasés sur ces mystères, 
et j'en ai vu qui riaient ; mais les paysans sont sérieux 
et apportent au théâtre le même sentiment religieux 
qui a jadis poussé leurs pères à fonder ces représen- 
tations solennelles du drame de la Passion. 

Elles sont, en effet, l'accomplissement d'un vœu. 



1. Cette immobilité tient du prodige. Chaque tableau dure 
cinq minutes. La crucifixion est plus incroyable encore. Le 
Christ reste vingt minutes en croix, les brigands un quart 
d'heure. La scène atteint à un degré de réalité qu'on ne saurait 
concevoir avant de l'avoir vue. 
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En 1632, une peste épouvantable dévasta les vallées 
bavaroises, et détruisit presque toute la population 
d'Ober-Ammergau. Ceux qui échappèrent au fléau 
firent vœu, pour célébrer leur délivrance, de jouer 
tous les dix ans le mystère de la Passion *. Ce vœu n'a 
rien qui doive nous surprendre. Il leur était naturel- 
lement inspiré par les coutumes traditionnelles des 
vallées du sud de l'Allemagne. L'art dramatique 
populaire du Moyen âge s'y est très longtemps con- 
servé. Il y a quelques années on jouait encore près 
de Kempten des pièces chevaleresques, et Ton cite 
plus de dix villages où, jusqu'à notre siècle, on a 
représenté la Passion. A Ober-Ammergau même les 
paysans continuent à exécuter, à des époques indé- 
terminées et pour leur édification particulière, la 
Krem-Schule, le Crucifiement du Christ. 

Le cloître voisin d'Ettal prit part sans doute à 
l'organisation de ces fêtes religieuses et populaires. 
L'influence des jésuites, qui, à cette époque s'oc- 
cupaient beaucoup en Allemagne d'art théâtral, se 
fit aussi, dit-on, sentir à Ober-Ammergau, et l'on 
prétend voir la main de la Congregatio romana de 
Munich dans les textes anciens du Passions-Spiel*, 
mais le type du drame fut emprunté aux anciens 
mystères. C'était une série de scènes où le ciel, la 

1. On donna la première représentation votive en 1634. 

2. On possède an texte imprimé de 1662. Il fat remanié entre 
1740 et 1750 par le P. Ferdinand Roser, puis par 0. Weiss dont 
le texte fat imprimé en 1815. 
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terre et l'enfer prenaient également part. Dieu le 
père n'y paraissait pas, il est vrai, mais les anges 
descendaient sur la terre pour assister Jésus, et 
l'épilogue tiré de l'Apocalypse se passait au ciel; 
Satan conversait avec Judas sur la scène, et dès qu'il 
s'était pendu, les diables venaient lui arracher les 
boyaux. Le Christ allait aux limbes et y rencontrait 
Adam et Eve, Jean-Baptiste, Abraham, Isaac et 
Jabob. Tout le dialogue était en vers, et, loin de s'en 
tenir au texte évangélique, on avait mis des discours 
inventés dans la bouche de tous les personnages, 
même du Christ et de Marie. U n'y avait point de 
tableaux de l'Ancien Testament. Au lieu du chœur 
actuel, on ne voyait que l'esprit protecteur, le génie 
de la passion (Schutz-Geist , Passions-Genius), ou, 
comme on dit encore aujourd'hui, M. le Prologue 
(Herr Prolog), qui venait au commencement de 
chacune des six parties du drame annoncer ce qui 
allait se passer. Enfin c'était dans le cimetière, à 
côté de l'église, que se donnaient les représenta- 
tions. 

Au xvm e siècle apparurent les tableaux vivants et 
des personnages allégoriques, les Péchés, l'Envie, le 
Désespoir, etc. L'esprit protecteur se- montra accom- 
pagné d'autres esprits, et le rôle du chœur commença 
à se développer. Mais à ce moment, vers la fin du 
siècle, les habitants d'Ober-Ammergau eurent à 
soutenir de longues luttes contre les autorités civiles 
et ecclésiastiques, qui voulaient supprimer les repré- 
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sentations comme contraires à la fois à la raison et 
à la religion. A force de persévérance, ils finirent 
par triompher. En 1811, le drame fut remanié par le 
curé Ottmar Weiss de Jesewang, auparavant moine à 
Ettal, et par Rochun Dédier, maître d'école et chantre 
à Ober-Ammergau, qui composa la musique des 
chœurs. Leur œuvre est à peu près celle qui est 
représentée aujourd'hui *. 

Le dialogue a été mis en prose; les personnages 
surnaturels et allégoriques ont été supprimés; par 
respect pour le caractère divin du Christ ou de sa 
mère on n'a mis dans leur bouche aucune autre 
parole que le texte même de l'Évangile. Cette 
sobriété toute biblique est parfois d'un effet su- 
blime, par exemple quand le Christ prononce les 
paroles de la Croix ; mais d'autres fois elle enlève à 
l'action toute vraisemblance, en mêlant le mutisme 
sententieux de deux personnages à la prolixité parfois 
insupportable de tous les autres. Par excès de fidélité 
au texte biblique, les remanieurs ont aussi supprimé 
les transitions entre les diverses parties de l'action, 
les développements psychologiques. Que ce soit 
Madeleine qui verse des parfums sur les pieds, Jean 
qui se penche sur son sein, Pierre qui le renie, ils 
paraissent tous poussés par des ressorts ou mus 

1. Madame Emile Paris a publié en 1889 un Guide du voya- 
geur à Ober-Ammergau (Paris, Lethielleux) qui contient la tra- 
duction du Mystère de la Passion, précédée d'une très bonne notice 
historique et littéraire, 
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par une consigne. Ils agissent sans qu'on sache 
pourquoi, parce que le texte de l'Évangile l'ordonne 
ainsi. 

Mais ce qu'on ne saurait trop admirer, c'est la 
bonne foi et la simplicité, la conviction qui animent 
toute cette œuvre, la perfection des gestes et des 
attitudes de ces paysans qui portent les draperies 
antiques avec une aisance que nos acteurs n'attei- 
gnent pas, ces groupes qui mettent devant nos yeux 
dans toute leur beauté les tableaux des grands 
maîtres primitifs ; cette foule aux costumes orientaux 
bigarrés et bizarres, semblable aux foules qui se 
pressent dans les toiles de Gentile Bellini, ces 
tableaux vivants de l'Ancien Testament, invention 
dramatique originale d'un effet puissant et tout à 
fait conforme à l'esprit du théâtre du Moyen âge ; 
enfin ces chœurs dont les chants naïfs et pénétrants 
relient harmonieusement toutes les parties du drame 
et complètent cette création artistique, unique en 
son genre, étrange et belle tout à la fois, absolument 
indépendante de toutes nos habitudes et de toutes 
nos conventions théâtrales. 

Tout le village prend part à la représentation, 
depuis les vieillards jusqu'aux enfants. Ceux qui ne 
sont pas acteurs sont musiciens ou organisateurs de 
la fête. 

Deux ans avant les représentations solennelles, à 
Noël, tous les habitants s'assemblent pour élire les 
acteurs, car il faut être digne de ces rôles pieux. On 
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n'est cependant pas d'une sévérité exagérée; le 
Christ actuel est, dit-on, grand buveur de bière. 
Celui-ci est, il est vrai, choisi longtemps d'avance, 
pour qu'il puisse laisser pousser sa chevelure. C'est 
un point de la plus haute gravité. Sigismond Mayr, 
le Christ actuel, était appelé à l'armée en 1870. Le roi, 
par un décret spécial et une exception unique, l'a 
exempté du service actif pour que les spectateurs de 
1871 ne fussent pas exposés à voir un Christ en per- 
ruque. 

Toute l'année qui précède les représentations, on 
apprend les rôles, on répète, on monte le théâtre, 
on refait les costumes, les décors. Les habitants, fidèles 
à l'esprit de leur vceu, ne voient pas dans ces fêtes 
une spéculation. Tout l'argent qu'ils reçoivent est 
consacré à rendre le théâtre plus beau, l'exécution 
du drame plus parfaite. Le Christ ne reçoit pas plus 
de deux cents florins (quatre cent vingt-cinq francs) 
pour vingt représentations. 

Sans doute, le sentiment religieux qui a inspiré 
leurs pères disparaît peu à peu, mais ils savent, par 
la culture intellectuelle, transformer ce sentiment en 
sentiment artistique, et s'élever ainsi à une concep- 
tion plus désintéressée et plus haute des grandes 
actions qu'ils représentent. Peut-être ce phénomène, 
aujourd'hui unique et isolé, est-il destiné à dispa- 
raître sans laisser de traces. Il aura fait toutefois une 
puissante impression à ceux qui ont pu le voir et 
l'admirer ; ils se seront involontairement demandés 
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si, avec un développement graduel de l'instruction 
et un sage respect du passé, un art original, religieux 
et populaire tout à la fois, n'aurait pas pu sortir des 
essais dramatiques du Moyen âge. 
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